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LIVRES NOUVEAUX 





LA VICTOIRE DE LA MARNE, 
par Louis Madelin. 

L'histoire de la bataille de la Marne passionnera 
pendant longtemps les Français. L'étude que 
M. Madelin consacre à la grande « victoire d'ar- 
rêt » retrace les antécédents, indique les: disposi- 
lions prises par le commandement, souligne les 
conséquences de la victoire. Ce travail, clair et 
documenté, expose les faits établis et attribue aux 
divers généraux le rôle que leur reconnaissent les 
communiqués officiels ou officieux. C’est sans 
doute la critique historique de l'avenir qui préci- 
sera la part d'initiative de tel ou tel grand chef 
danS la conception et l'exécution de cette belle 
virtoire. 


ENTRE LA CONSCIENCE ET LE CŒUR, 

par Jean Bertheroy. 

Ce nouveau livre de Jean Bertheroy possède 
loutes les remarquables qualités dont nous sommes 
trouver la manifestation dans les 
æuvres de écrivain. Jl est audacieux, mais d'une 
audace généreuse et franche : il étudie tous les 
courants perfides entre lesquels se débat la cons- 
cience féminine ; il montre, dans cette analyse, 
une grande loyauté qui n’élude ni ne dissimule 
rien. L'héroïne, après tant de luttes et d'épreuves, 
demeure supérieure à la vie et à sa destinée. 


PREMIÈRES CONSÉQUENCES DE LA GUERRE, 
par Gustave Le Bon. 


habitués à 


Le sous-titre de ce livre: Transformation men- 
tale des peuples, en précise l’objet : déterminer par 
la psychologie politique les changements qui résul- 
teront de Ja guerre chez les belligérants et les 
neutres. On doit d’abord se détacher des « illusions 
pacifistes et rationalistes », qui méconnaissent les 
tendances profondes, affectives et ancestrales, des 
sociétés ; les principes posés, 
les applications : la 


l'auteur en étudie 
mentalité francaise 
le changement des individualités, de l'espritpublie, 
de laction gouvernementale. L'âme allemande 
au contraire n’a pas varié, tandis que l'Angleterre, 
la Russie, l'Italie, sous des formes diverses, 
s'adaptent au conflit. Une dernière partie indique 
les conséquences de la guerre sur la notion du 
droit international ; l’auteur prévoit une extension 
probable du militarisme, mais l'interdépendance des 
peuples et les progrès de l'armement permettent 
d'espérer la fin de l’ère belliqueuse, 


révèle 


UN PARISIEN SUR L'YSER, 
par Jules Perrin. 


Il s’agit d’un enfant de Paris, et même de Belle. 
ville, le quartier-maître fusilier Luc Platt, tombé 
au champ d'honneur de lYser. C’est le journal de 
ce jeune héros populaire que M. Jules Perrin nous 
présente, avec un sobre et ingénieux commentaire | 
qui rétablit la continuité d’un récit naturellement 
fragmenté et en fait mieux goûter toute Ja franche 
saveur. Des -croquis de l’auteur, car le fusilier 
Platt dessinait en artiste, illustrent ce pelit livre, 
C'est à coup sûr l'un des plus intéressants parmi 
ceux qui sont sortis de la tranchée même. I est 
présenté par une excellente préface de M. Le 
Goffe. 


LA GUERRE ET LE PASSÉ, 
par André Fribourg. 


Si les leçons de l'histoire sont utiles aux nations 
qui vivent en paix, elles peuvent servir plus encore 
à celles qui ont à traverser une crise comme la 
guerre actuelle. C’est surtout dans la période révo- 
qutionnaire et dans celle de 1870 que M. Fribourg 
cherche des exemples instructifs : âge des officiers, 
traitement des blessés, question des embusqués, 
des munitions, mesures contre la vie chère, tels 
sont les titres de quelques-unes des études où il 
analyse l'expérience d’un passé dont Ja comparai- 
son avec le temps présent est souvent pleine 
d'enseignements. 


NATALITÉ ET RÉGIME SUCCESSORAL, 
par René Worms. 


Les premiers chapitres étudient la baisse de la 
natalité en France, montrent qu'elle est un fait de 
désintégration sociale, et indiquent l’ensemble des 
remèdes proposés. Le corps du livre traite spéciale 
ment de ceux que diverses théories ont cru trouver 
dans une réforme de nos lois successorales ? les 
unes veulent accroître la liberté de tester du père 
de famille ; d'autres, partager sa succession entre 
ses enfants : d’autres encore, donner à l'État les 
droits héréditaires des enfants manquants. L'an 
teur, tout en analysant avee impartialité ces théo- 
ries, signale ce qu'auraient d’illusoire ou de dange- 
reux les solutions ainsi préconisées ; son livre, com: 
plet et bien documenté, est une utile mise au point 
du problème de la natalité. 
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LES QUATRE CAVALIERS 


DE L’APOCALYPSE 


V (Suite) 


Depuis le rendez-vous donné à la Chapelle expiatoire, Jules 
n'avait pas revu Marguerite. Celle-ci lui avait écrit qu’elle ne 
pouvait abandonner sa mère un seul instant. La pauvre femme 
avait eu le cœur déchiré à l’idée du prochain départ de son 
fils, officier d'artillerie de réserve, qui devait rejoindre sa 
batterie d’un moment à l’autre. D'abord, lorsque la guerre 
était encore douteuse, elle avait beaucoup pleuré ; mais, une 
fois la catastrophe devenue certaine, elle avait séché ses 
pleurs, avait voulu préparer elle-même, malgré le mauvais 
état de sa santé, la cantine de son fils; et, au moment de la sépa- 
ration, elle s'était contentée de lui dire : « Adieu, mon enfant. 
Sois prudent, mais accomplis ton devoir. » Pas une larme, pas 
une défaillance. Marguerite avait accompagné son frère à la 
gare, et, lorsqu'elle était rentrée à la maison, elle avait trouvé 
la vieille mère assise dans son fauteuil, raide, morne, évitant de 
parler de son propre fils, mais s’apitoyant sur celles de ses amies 
dont les fils étaient partis à l’armée, comme si celles-là seule- 
ment connaissaient la torture du départ. Dans un post-scrip- 
tum, Marguerite promettait à Jules un rendez-vous pour la 
semaine suivante. 

Jules était d’une humeur massacrante. A l'ennui de ne pas 


1. Voir la Revue de Paris Au 1% et du 15 janvier 1917. 
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voir Marguerite s’ajoutait l'ennui de ne pouvoir, à cause du 
moralorium, toucher le chèque de quatre cent mille francs 
qu'il avait rapporté de l'Argentine. Possesseur de cette somme 
considérable, il était presque à court d'argent, puisque les 
banques refu$aient de la lui payer. Quant à Argensola, il ne 
s’'embarrassait guère de cette pénurie, et savait où trouver 
tout ce qu'il fallait pour les besoins du ménage. Son centre 
d'inépuisable ravitaillement était à l’avenue Victor-Hugo. 
La mère de Jules, — comme beaucoup d’autres maîtresses 
de maison, qui, en prévision d’un siège possible, dévalisaient les 
magasins de comestibles afin de se prémunir contre la disette 
future, — avait accumulé les provisions pour des mois et des 
mois. C'était chez elle que le bohème allait se fournir de 
vivres : grandes boîtes de viande de conserve, pyramides de. 
pots débordant de mangeaille, sacs gonflés de légumes secs. 
A chacune de ses visites, Argensola rapportait d’amples appro- 
visionnements de bouche et ne négligeait pas non plus de faire 
d’abondants emprunts à la cave de Marcel. Puis, quand il 
avait étalé sur une table de l'atelier les boîtes de viande, les 
pyramides de pots, les sacs de légumes qui constituaient la 
partie solide de son butin : 

— Ils peuvent venir, — disait-il à Jules en lui faisant passer 
la revue de ces munitions de guerre.— Nous sommes prêts à 
les recevoir ! 

Le soin d'augmenter le stock de vivres et la chasse aux nou- 
velles étaient les deux fonctions qui absorbaïent tout le temps 
de. l’aimable parasite. Chaque jour, il achetait dix, douze, 
quinze journaux : les uns parce qu'ils étaient réactionnaires 
et que c'était un plaisir de voir enfin tous les Français unis ; 
les autres parce qu'ils étaient radicaux et qu'à ce titre ils 
devaient être bien informés des faits arrivés à la connaissance 
du Gouvernement. Ces feuilles paraissaient le matin, à midi, 
à trois heures, à cinq heures du soir. Une demi-heure de retard 
dans la publication inspirait de grandes espérances au public, 
qui s’imaginait trouver de stupéfiantes nouvelles. On s’arra- 
chait les derniers suppléments. Il n’était personne qui n’eût 
les poches bourrées de papiers et qui n’attendît avec impa- 
tience l’occasion de les emplir encore davantage. Et pourtant 
toutes ces feuilles disaient à peu près la même chose. 














LES QUATRE CAVALIERS DE L’APOCALYPSE 451 


Argensola eut la sensation d’une âme neuve qui se formait 
en lui : âme simple, enthousiaste et crédule, capable d’ad- 
mettre les choses les plus invraisemblables. Et il devinait 
l'existence de cette même âme chez tous ceux parmi lesquels 
il vivait. Par instants, son ancien esprit critique faisait mine 
de se cabrer ; mais le doute était repoussé aussitôt comme 
quelque chose de honteux. Il vivait dans un monde nouveau, 
et il lui semblait naturel qu'il y arrivât des événements pro- 
digieux. Il commentait avec une puérile allégresse les récits 
fantastiques des journaux : combats d’un peloton de Français 
ou de Belges contre des régiments entiers qui prenaient la 
fuite ; miracles accomplis par le canon de 75, un vrai joyau ; 
charges à la baïonnette qui faisaient courir les Allemands 
comme des lièvres, dès que les clairons sonnaient ; inefficacité 
de l’artillerie ennemie, dont les obus n’éclataient pas. Il trou- 
vait naturel et rationnel que la petite Belgique triomphât de 
la colossale Allemagne : c'était la répétition de la lutte de 
David et de Goliath, rappelée avec toutes les images et toutes 
les métaphores qui, depuis trente siècles, ont servi à décrire 
cette rencontre inégale. Il avait la mentalité d’un lecteur de 
romans de chevalerie, qui se sent déçu lorsque le héros du 
livre ne pourfend pas cent ennemis d’un seul coup d'épée. 

L'intervention de l’Angleterre lui fit imaginer un blocus 
qui réduirait soudain les empires du centre à une famine 
efflroyable. La flotte tenait à peine la mer depuis dix jours, 
et il se représentait déjà l’Allemagne comme un groupe de nau- 
fragés mourant de faim sur un radeau. La France l’enthou- 
siasmait, et pourtant il avait plus de confiance encore dans 
la Russie. « Ah ! les cosaques ! » Il parlait d’eux comme d'amis 
intimes ; 1l décrivait le galop vertigineux de ces cavaliers aussi 
insaisissables que des fantômes, et si terribles dans leurs 
colères que l'ennemi ne pouvait les regarder en face. Chez le 
concierge de la maison et dans plusieurs boutiques de la rue 
on l’écoutait avec tout le respect dû à un étranger qui, en 
cette qualité, doit connaître mieux qu’un autre les choses 
étrangères. 

— Les cosaques règleront les comptes de ces bandits, — 
déclarait-il avec une impertubable assurance. — Avant un 
mois, ils seront à Berlin. 
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Et les auditeurs, pour la plupart femmes, mères ou épouses 
de soldats partis à la guerre, approuvaient modestement, 
mus par l'irrésistible désir, commun à tous les hommes, de 
mettre leur espérance en quelque chose de lointain et de mys- 
térieux. Les Français défendraient leur pays, reconquerraient 
même les territoires perdus ; mais ce seraient les cosaques 
qui porteraient aux ennemis le coup de grâce, ces cosaques 
dont tout le monde causait et que personne n'avait jamais 
vus. 

Quant à Jules, il attendait toujours le rendez-vous promis 
par Marguerite. Elle le lui donna enfin au jardin du Trocadéro. 
Ce qui frappa l’amoureux, après les premières paroles échan- 
gées, ce fut de voir à Marguerite une sorte de distraction per- 
sistante. Elle parlait avec lenteur, s’arrêtait quelquefois au 
milieu d’une phrase, comme si son esprit eût été préoccupé 
d'autre chose que de ce qu'elle disait. Pressée par les questions 
de Jules qui s’étonnait et s'irritait même un peu de ces 
absences passagères, elle se décida enfin à répondre : 

— C’est plus fort que moi. Depuis que j'ai reconduit mon 
frère à la gare, il y a un souvenir qui me hante. Jè m'étais 
bien promis de ne pas t’ennuyer âvec cette histoire; mais il 
m'est impossible de la chasser de mon esprit. Plus je m’efforce 
de n’y point penser, plus j'y pense. 

Sur l'invitation de Jules qui, à vrai dire, aurait mieux aimé 
parler d’autre chose, mais qui pourtant comprenait et excu- 
sait cette obsession, elle lui fit le récit du départ. Elle avait 
accompagné son frère jusqu'à l'entrée de la gare de l'Est, et 
élle avait été obligée de prendre congé de lui à la porte exté- 
rieure, parce que les sentinelles interdisaient au public d’aller 
plus loin. Là, elle avait eu le cœur serré d’une extraordinaire 
angoisse, mais aussi d’un noble orgueil. Jamais elle n’aurait 
cru qu'elle aimât tant son frère. 

— Il était si beau dans son uniforme de lieutenant! —- 
ajouta-t-elle. — J'étais si fière de l'accompagner, si fière de 
donner le bras à celui qui me paraissait un héros ! 

Cela dit, elle se tut, de l’air de quelqu'un qui aurait encore 
quelque chose à dire, mais qui Craindrait de parler ; et fina- 
ment elle se décida à terminer son récit. Au moment où elle 
donnaït à son frère un dernier baiser, elle avait eu une grande 
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surprise et une grande émotion. Elle avait aperçu son mari 
Laurier, habillé, lui aussi, en officier d'artillerie, qui arrivait 
avec un homme de peine portant sa valise. 

— Laurier soldat? — interrompit Jules d’une voix sarcas- 
tique. — Le pauvre diable! Quel aspect ridicule il devait 
avoir | 

Cette ironie avait quelque chose de lâche, dont il sentit lui- 
même l’inconvenance à l'égard d’un homme qui accomplissait 
son devoir de citoyen ; mais il était irrité de ce que Marguerite 
parlait de son mari sans aigreur. Elle hésita une seconde à 
répondre ; puis l'instinct de sincérité fut le plus fort, et elle 
dit : 

— Non, il n’avait pas mauvaise apparence... Il n’était plus 
le même, et, d’abord, je ne le reconnaissais point... Il fit quel- 
ques pas vers mon frère pour le saluer; mais, quand il me vit, 
il continua son chemin en détournant les veux... Il est parti 
seul, sans qu’une main amie ait serré la sienne... Je ne puis 
m'empêcher d’avoir pitié de lui. 

Son instinct féminin l’avertit sans doute qu'elle avait trop 
parlé, et elle changea brusquement de conversation. 

— Quel bonheur, — dit-elle, — que tu sois étranger ! Toi, 
tu n’es pas obligé d’aller à la guerre. La seule idée de te perdre 
me donne le frisson. 

Elle avait dit cela sincèrement, sans prendre garde que, tout 
à l'heure, elle exprimait une tendre admiration pour son frère 
devenu soldat. Jules fut blessé de cette contradiction ei 
accueillit avec mauvaise humeur ce témoignage d'amour. 
Elle le considérait donc comme un être délicat et fragile, qui 
n’était bon qu'à être adoré par les femmes? Il sentit qu'entre 
Marguerite et lui s'était interposé quelque chose qui les sépa- 
rait l’un de l’autre et qui deviendrait vite un obstacle infran- 
chissable. Tous deux éprouvèrent une gêne, et, spontanément, 
sans protestation, sans regret, ils abrégèrent l’entrevue. 

À un autre rendez-vous, elle lui fit part d’une nouvelle 
assez étrange. Désormais, ils ne pourraient plus se voir que le 
dimanche, parce qu’en semaine elle serait obligée d'assister 
à ses cours. 

— A tes cours? — lui demanda Jules, étonné. — Quelles 
savantes études as-tu donc entreprises? 
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Ce ton moqueur agaça la jeune femme qui répondit vivement: 

— J'’étudie pour être änfirmière. J’ai commencé lundi der- 
nier. On a organisé un enseignement pour les dames et les 
jeunes filles. Je souffrais d’être inutile ; j’ai voulu devenir 
bonne à quelque chose... Permets-tu que je te dise toute ma 
pensée? Eh bien, jusqu’à présent, j’ai mené une vie qui ne 
servait à rien, ni aux autres ni à moi-même. La guerre a 
changé mes sentiments. Il me semble que c’est un devoir pour 
tous les hommes de se rendre utiles à leurs semblables, et que, 
surtout dans des circonstances comme celles-ci, on n’a plus le 
droit de songer à ses propres jouissances. 

Jules regarda Marguerite avec stupeur. Quel travail mysté- 
rieux s'était accompli dans cette petite tête qui jusqu'alors 
ne s'était occupée que d’élégances et de plaisirs? D'ailleurs, la 
gravité de la situation n’avait pas détruit l’aimable coquet- 
terie chez la jeune femme qui ajouta ef riant : 

— Et puis, tu sais, le costume des infirmières est délicieux : 
la robe toute blanche, le bonnet qui laisse voir les boucles de 
la chevelure, la cape bleue qui contraste gentiment avec la 
blancheur.de la robe. Un costume qui tient à la fois de la reli- 
gieuse et de la grande dame. Tu verras comme je serai jolie ! 

Mais après ce bref retour de coquetterie instinctive, elle 
exprima de nouveau les idées généreuses qui avaient fleuri 
dans son âme légère et frivole. Elle éprouvait un besoin de 
sacrifice ; elle avait hâte de connaître de près les souffrances 
des humbles, de prendre sa part de toutes les misères de la chair 
malade. La seule chose dont elle avait peur, c'était que, lors- 
qu'elle aurait à mettre en pratique ses connaissances d'infir- 
mière, le sang-froid ne vint à lui manquer. La vue du sang, la 
mauvaise odeur des blessures, le pus des plaies ouvertes ne 
lui soulèveraient-ils pas le cœur? Mais non ! Le temps était 
passé d’avoir des répugnances de femmelette : aujourd’hui 
le courage s’imposait à tout le monde. Elle serait un soldat 
en jupons ; elle oserait regarder la douleur en face ; elle met- 
trait son bonheur et son honneur à défendre contre la mort 
les pauvres victimes de la guerre ; s’il le fallait, elle irait 
jusque sur les champs de bataille et elle aurait la force d’y 
charger un blessé sur ses épaules pour le rapporter à l’ambu- 
lance. 
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Jules ne la reconnaissait plus. Était-ce vraiment Marguerite 
qui parlait ainsi? Cette femme, qui jusqu'alors avait en horreur 
d'accomplir le moindre effort physique, se préparait mainte- 
nant avec une frémissante ardeur aux besognes les plus rudes, 
se croyait assez forte pour vaincre tous les dégoûts qu'inspi- 
rent inévitablement les pestilences des hôpitaux, ne s’effrayait 
pas à l’idée d’ailer aux premières lignes comme les combat- 
tants et d’y affronter la mort. 

À un troisième rendez-vous, elle lut à Jules une lettre que 
son frère lui avait envoyée des Vosges. Il v parlait de Laurier 
plus que de lui-même. Les deux officiers appartenaient à des 
batteries différentes ; mais ces batteries étaient de la même 
division, et ils avaient pris part ensemble à plusieurs combats. 
Le frère de Marguerite ne cachait pas l'admiration qu'il ressen- 
tait pour son beau-frère. Cet ingénieur tranquille et taciturne 
avait vraiment l’étoffe d’un héros : tous les officiers qui avaient 
vu Lanrier à l’œuvre étaient du même avis sur ce point. Cet 
homme affrontait la mort avec autart de calme que s’il eût 
encore été à diriger sa fabrique des environs de Paris; il 
réclamait toujours le poste le plus dangereux, celui d'obser- 
vateur, et il se glissait le plus près possible des positions 
ennemies, afin de surveiller et de rectifier l'exactitude du tir. 
Jeudi dernier, un obus allemand avait démoli la maison sous 
le toit de laquelle il se cachait; sorti indemne d’entre les 
décombres, il avait aussitôt rajusté son téléphone et s'était 
installé tranquillement dans les branches d’un arbre pour 
continuer son service. Sa batterie, découverte par les aéro- 
planes ennemis au cours d’un combat défavorable, avait reçu 
les feux concentrés de l’artillerie adverse, et un quart d'heure 
avait suffi pour que la plus grande partie du personnel fût 
mise hors de combat : le capitaine et plusieurs servants tués, 
les autres officiers et presque tous les hommes blessés. Alors 
Laurier, prenant le commandement sous une pluie de 
mitraille, avait continué le feu avec quelques artilleurs 
encore valides, et il avait réussi à couvrir la retraite d’un 
bataillon. Déjà il avait été cité deux fois à l’ordre du jour, 
et il obtiendrait bientôt la croix. 

Ce chaleureux éloge de Laurier ne fut pas du goût de Jules, 
qui pourtant, cette fois, eut le bon goût de s'abstenir de 
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toute protestation, mais qui fit involontairement la grimace. 
Marguerite surprit cette expression fugitive de mécontente- 
ment et crut devoir réparer l’imprudence de la lecture qu’elle 
venait de faire. 

— Tu n'es pas fâché que je t’aie lu cette lettre? — 
demanda-t-elle. — Si je te l’ai lue, c’est parce que je ne veux 
rien te cacher. Je ne comprends pas ta mine jalouse. Tu sais 
bien que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimé mon mari. 
Est-ce une raison pour ne point lui rendre justice? Je me 
réjouis de ses prouesses comme si c’étaient celles d’un ami de 
ma famille, d’un monsieur que j'aurais connu dans le monde. 
Tu te fais tort à toi-même, si tu supposes qu’une femme peut 
hésiter entre lui et toi. Toi, tu es ma vie, mon bonheur, et je 
rends grâces à Dieu de n’avoir pas à craindre de te perdre. 
Quelle joie de penser que la guerre ne t'enlèvera pas à mon 
amour ! 

Elle lui avait déjà dit cela à un rendez-vous précédent, et, 
chaque fois qu’elle le lui disait, il en ressentait une piqûre 
secrète. Puisqu’elle admirait ouvertement le courage de son 
frère et de son mari, puisqu’elle-même était résolue à prendre 
en femme vaillante sa part des fatigues et des dangers de la 
guerre, n’y avait-il pas une nuance de mépris inconscient dans 
cet amour qui se félicitait de l’oisive sécurité de l’aimé? 

Le lendemain, il dit à Argensola, qui n’ignorait rien de sa 
liaison avec Marguerite : 

— Il me semble que nous sommes dans une situation fausse, 
sans que je discerne clairement la raison de notre mésin- 
telligence. A-t-elle recommencé à aimer son mari sans le 
savoir elle-même? Peut-être. En tout cas, ce qui est certain, 
c’est qu’elle ne m'aime plus comme auparavant. 


Cependant les armées allemandes avaientenvahila Belgique, 
et ce crime avait arraché au vieux Desnoyers des cris d’indi- 
gnation. Selon lui, c'était la trahison la plus inouïe qui eût 
été jamais enregistrée par l’histoire. Quand il se souvenait 
que, dans les premiers jours, il avait rejeté sur les patriotes 
exaltés de son propre pays la responsabilité de la guerre, 1] 
avait honte de son injuste erreur. Ah ! quelle perfidie métho- 
diquement préparée pendant des années! Les récits de pil- 
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lages, d’incendies, de massacres le faisaient frémir et grincer 
des dents. Toutes ces horreurs d’une guerre d’épouvante 
appelaient vengeance, et il affirmait avec force que la ven- 
geance ne manquerait pas. L’atrocité même des événements 
lui inspirait un étrange optimisme, fondé sur la foi instinctive 
en la justice : il n’était pas possible que de pareilles horreurs 
demeurassent impunies. 

— L'invasion de la Belgique est une abominable félonie, 
— disait-il. — El toujours une félonie a disqualifié son 
auteur. 

Il disait cela avec conviction, comme si la guerre eût été un 
duel où le traître, mis au ban des bonnèêtes gens, se voit dans 
l'impossibilité de continuer ses forfaits. 

L’héroïque résistance des Belges le confirma dans ses chi- 
mères et lui inspira de vaines espérances. Les Belges lui 
parurent des hommes surnaturels, destinés aux plus merveil- 
leuses prouesses. Pendant quelques jours, Liége fut pour lui 
une ville sainte contre les remparts de laquelle se briserait 
toute la puissance germanique. Puis, quand Liége eut suc- 
combé, sa foi inébranlable s’accrocha à une autre illusion : 
il y avait dans l’intérieur du pays beaucoup de Liéges ; les 
Allemands pouvaient avancer; la difficulté serait pour eux 
de ressortir. La reddition de Bruxelles ne lui donna aucune 
inquiétude : c'était une ville ouverte dont l'abandon était 
prévu, et les Belges n’en défendraient que mieux Anvers. 
L’avance des Allemands vers la frontière française ne lalarma 
pas davantage : l’envahisseur trouverait bientôt à qui parler; 
les armées françaises étaient dans l'Est, c’est-à dire à l'endroit 
où elles devaient être, sur la véritable frontière, à la porte 
de la maison. Mais cet ennemi, lâche et perfide, au lieu 
d'attaquer de face, avait attaqué par derrière en escaladant 
les murs comme un voleur. Une pareille traîtrise ne lui servi- 
rait à rien : Joffre saurait lui barrer le passage. Déjà quelques 
troupes avaient élé envoyées au secours de la Belgique, et elles 
auraient vite fait de régler le compte des Allemands. On les 
écraserait, ces bandits, pour qu’il ne leur fût plus possible de 
troubler la paix du monde ; et leur empereur aux moustaches 
en pointe, on l’exposerait dans une cage sur la place de la 
Concorde. 
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Chichi, encouragée par les propos paternels, renchérissait 
encore sur cet optimisme puéril. Une ardeur belliqueuse s'était 
emparée d'elle. Ah ! si les femmes pouvaient aller à la guerre ! 
Elle se voyait dans un régiment de dragons, chargeant l’ennemi 
en compagnie d’autres amazones aussi hardies et aussi belles 
qu'elle-mémÿ. Ou ercore elle se figurait être un de ces chas- 
seurs alpins qui, la carabine en bandoulière et l’alpenstock 
à la main, glissaient sur leurs longs skis dans les neiges des 
Vosges. Mais ensuite elle ne voulait plus être ni dragon, ni 
chasseur alpin ; elle rêvait de rencontrer le kaiser seul à seule 
& de lui planter dans la poitrine un petit poignard, cadeau de 
son grand-père ; cela fait, il lui semblait qu’elle entendait 
l'énorme soupir des millions de femmes délivrées, grâce à elle, 
de cet abominable cauchemar. Et sa furie vengeresse ne 
s’arrêtait pas en si beau chemin : elle poignardait aussi le 
prince héritier ; elle poignardait les généraux et les amiraux, 
elle aurait volontiers poignardé ses cousins les Hartrott : car 
ils étaient du côté des agresseurs, et, à ce titre, ils ne méri- 
taient aucune pitié. 

— Tais-toi donc! — lui disait sa mère. — Tu es folle. 
Comment une jeune fille bien élevée peut-elle dire de pareilles 
sottises? 

Lorsque le fiancé de Chichi, René Lacour, se présenta pour 
Ii première fois devant elle en uniforme, le lendemain du jour 
où il avait été mobilisé, elle lui fit un accueil enthousiaste, 
l’'appela « son petit soldat de sucre » ; et, les jours suivants, 
elle fut fière de sortir dans la rue en compagnie dé ce guerrier 
dont l’aspect était pourtant assez peu martial. Grand et blond, . 
doux et souriant, René avait dans toute sa personne une déli- 
catesse quasi féminine à laquelle l’habit militaire donnait 
un faux air de travesti. Par le fait, il n’était soldat qu’à moitié : 
car son illustre père, craignant que la guerre n’éteignît à 
jamais la dynastie des Lacour, si précieuse pour l'État, l'avait 
fait verser dans les services auxiliaires. En sa qualité d’élève de 
l'École centrale, René aurait pu être nommé sous-lieutenant; 
mais alors il aurait été obligé d’aller sur le front. Comme 
auxiliaire, il ne pouvait prétendre qu’au modeste titre 
de simple soldat et n’aurait à s'acquitter que de vulgaires 
besognes d’intendance, comme de compter des pains ou 
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de mettre en paquet des capotes; mais il ne sortirait pas de 
Paris. 

Un jour, Marcel put apprécier à Paris même les horreurs 
de la guerre. Trois mille fugitifs belges étaient logés provi- 
soirement dans un cirque, en attendant qu’on lesenvoyât dans 
les départements. Il alla les voir. 

Le vestibule était encore tapissé des affiches des dernières 
représentations données avant la guerre; mais, dès que Marcel 
eut franchi la porte, il fut pris aux narines par un miasme de 
foule malade et misérable : à peu près l’odeur infecte que l’on 
respire dans un bagne ou dans un hôpital pauvre. Les gens 
qu'il trouva là semblaient affolés eu hébétés par la souf- 
france. L’affreux spectacle de l'invasion persistait dans leur 
mémoire, l’occupait tout entière, n’y laissait aucune place 
pour les événements qui avaient suivi. Ils voyaient encore 
l'irruption dès hommes casqués dans leurs villages paisibles, 
les maisons flambant tout à coup, la soldatesque tirant sur les 
fuyards, les enfants aux poignets coupés, les femmes agoni- 
sant sous la brutalité des outrages, les nourrissons déchiquetés 
à coups de sabre dans leurs berceaux, les mères aux entrailles 
ouvertes, tous les sadismes de la bête humaine excitée par 
l'alcool et sûre de l'impunité. Quelques octogénaires racon- 
taient, les larmes aux yeux, comment les soldats d’un peuple 
qui se prétend civilisé coupaient les seins des femmes pour les 
clouer aux portes, promenaient en guise de trophée un nou- 
veau-né embroché à une baïonnette, fusillaient les vieux dans 
le fauteuil où leur douloureuse vieillesse les retenait immo- 
biles, après les avoir torturés par de burlesques supplices. 

Ils s'étaient sauvés sans savoir où ils allaient, poursuivis : 
par l’incendie et la mitraille, fous de terreur, de même qu’au 
moyen âge les populations fuvaient devant les hordes des 
Huns et des Mongols ; et cet exode lamentable, ils l’avaient 
accompli au milieu de la nature en fête, dans le mois le plus 
riant de l’année, alors que la terre était dorée d’épis, alors que 
le ciel d’août resplendissait de joyeuse lumière et que les 
oiseaux célébraient par l’allégresse de leurs chants l’opulence 
des moissons. L'aspect des fugitifs entassés dans ce cirque 
portait témoignage contre l’atrocité du crime commis. Les 
bébés gémissaient comme des agneaux qui bêlent ; les hommes 
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regardaient autour d'eux d’un air égaré ; quelques femmes 
hurlaient commé des démentes. Dans la confusion de la fuite, 
les familles s'étaient dispersées. Une mère de cinq petits n’en 
avait plus qu’un. Des pères, demeurés seuls, pensaient avec 
angoisse à leur femme et à leurs enfants disparus. Les retrou’ 
veraient-ils jamais? Ces malheureux n’étaient-ils pas morts 
de fatigue et de faim? 


Cependant la guerre avait réveillé le sentiment religieux 
chez nombre de personnes qui depuis longtemps n'avaient pas 
mis les pieds dans une église, et elle exaltait surtout la dévo- 
tion des femmes. Luisa ne se contentait plus d'entrer chaque 
matin à Saint-Honoré-d'Eylau, sa paroisse ; elle s’en allait 
jusqu’à la Madeleine, jusqu’à Notre-Dame, jusqu’au lointain 
Sacré-Cœur, sur la butte Montmartre. Avant même de lire 
dans les journaux les dépêches de la guerre, elle y cherchait 
un autre renseignement : — Où irait aujourd’hui Monseigneur 
Amette? — Et, sous les voûtes du temple favorisé de la visite 
de l'archevêque, elle unissait sa voix au chœur qui implorait 
une intervention divine : « Seigneur, sauvez la France ! » 
Les cérémonies religieuses devenaient aussi passionnées que 
des assemblées populaires ; les prédicateurs étaient des tri- 
buns, et, parfois, l'enthousiasme patriotique coupait d’applau- 
dissements les sermons. Quand Luisa revenait de l'office, 
elle était palpitante de foi et espérait du ciel un miracle sem- 
blable à celui par lequel sainte Geneviève avait chassé loin 
de Paris les hordes d’Attila. 

Puis vinrent des jours où, à en juger d’après les apparences, 
il ne se passait plus rien d’extraordinaire. On ne trouvait 
dans les journaux que des anecdotes destinées à entretenir 
la confiance du public, et aucune nouvelle certaine n’y était 
publiée. Les communiqués du Gouvernement n'étaient que de 
la rhétorique vague et sonore. Dès lors, Marcel Desnoyers 
commença à s'inquiéter : son instinct d'homme pratique lui 
faisait deviner un péril. « Il y a quelque chose qui ne marche 
pas », se disait-il, soucieux. 

La chute du ministère et la constitution d’un Gouverne- 
ment de défense nationale lui démontra la gravité de la 
situation, et il alla voir le sénateur Lacour. Celui-ci connais- 
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sait tous les ministres, et personne n’était mieux renseigné 
que lui. 

— Oui, mon ami, — répondit le personnage aux questions 
anxieuses de Marcel, -— hous avons subi de gros échecs à Mor- 
hange et à Charleroi, c’est-à-dire à l'Est et au Nord. Les 
Allemands vont envahir le territoire de la France. Mais notre 
armée est intacte et se retire en bon‘ordre. La fortune peut 
changer encore. C’est un grand malheur ; néanmoins tout 
n’est pas perdu. 

On poussait activement les préparatifs de laedéfense de 
Paris, — un peu tard ! — Les forts s’armaient de nouveaux 
canons ; dans la zone de tir, les pioches des démolisseurs fai- 
saient disparaître les maisonnettes élevées pendant les années 
de paix ; les ormes des avenues extérieures tombaïient sous la 
hache, pour élargir l'horizon ; des barricades de sacs de terre 
et de troncs d'arbres obstruaient les portes des remparts. 
Beaucoup de curieux allaient dans la banlieue admirer les 
tranchées récemment ouvertes et les barrages de fils de fer 
barbelés. Le Bois de Boulogne s’emplissait de troupeaux; et, 
autour des montagnes de fourrage sec, bœufset brebis se grou- 
paient sur les prairies de fin gazon. Le souci d’avoir des approvi- 
sionnements suffisants inquiétait une population qui gardait vif 
encore le souvenir des misères souffertes en 1870. D'une nuit à 
l’autre, l'éclairage des rues diminuait; mais, par compensation, 
le ciel était continuellement rayé par les jets lumineux des 
réflecteurs. La crainte d’une agression aérienne augmentait 
encore les alarmes publiques; les gens peureux parlaient des 
zeppelins, et, comme on exagère toujours les dangers inconnus, 
on attribuait à ces engins de guerre une puissance irrésistible. 

Luisa étourdissait de ses terreurs son mari qui passait les 
journées à la réconforter, sans v réussir. 

— Ils vont venir, Marcel, ils vont venir. Je ne vis plus... 
Notre fille. notre fille. 

Mais Chichi riait des alarmes de sa mère, et, avec la belle 
audace de la jeunesse : 

— Qu'ils viennent donc, ces coquins ! — s’écriait-elle. — 
Je ne serais pas fâchée de les voir en face ! 

Et elle faisait le geste de frapper, comme si elle avait tenu 
dans sa main le poignard vengeur. 
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Marcel finit par se fatiguer de cette situation et résolut 
d'envoyer: sa femme et sa fille à Biarritz, où beaucoup de 
Sud-Américains s'étaient déjà rendus. Quant à lui, il avait 
décidé de rester à Paris, pour une rasson dont il n’avait pas 
d’ailleurs la conscience très nette. Il s’imaginait n’y être retenu 
que par la curiosité; mais, au fond, il avait une honte confuse 
et inavouée de fuir une seconde fois devant l'ennemi. Sa femme 
essaya bien de l'emmener avec elle : depuis bientôt trente 
années de mariage, ils ne s'étaient pas séparés une seule fois ! 
Mais il déclkra sa volonté sur un ton qui n’admettait pas de 
réplique. 

Jules, pour ne pas s'éloigner de Marguerite, s’obstina aussi 
à demeurer dans la capitale. 

Bref, un beau matin, Luisa et Chichis’embarquèrent seules, 
dans une grande automobile, à destination de la Côte d'Argent : 
la première, navrée de laisser à Paris son mari et son fils; la 
seconde, réjouie de voyager en pays nouveau pour elle et de 
visiter une des plages les plus à la mode. 


VI 
EN RETRAITE 


Après ce départ, Marcel fut d’abord un peu désorienté 
par sa solitude. Les salles désertes de son appartement lui 
semblaient énormes et pieines d’un silence d’autant plus pro- 
fond que tous les autres appartements du luxueux immeuble 
étaient vides comme le sien. Ces appartements avaient pour 
locataires, soit des étrangers qui s'étaient discrètement 
éloignés de Paris, soit des Français qui, surpris par la guerre, 
étaient demeurés dans leurs domaines de la province. 

D'ailleurs il était satisfait de la résolution qu'il avait prise. 
L'absence des siens, en le rassurant, lui avait rendu presque 
tout son optimisme. « Non, ils ne viendront pas à Paris », se 
répétait-il vingt fois par jour. Et il ajoutait mentalement : 
«Au surplus, s'ils y viennent, je n’ai pas peur : je suis encore 
bon pour faire le coup de feu dans une tranchée. » Il lui sem- 
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blait que cette velléité de faire le coup de feu réparait dans 
une certaine mesure la honte de la fuite en Amérique. 

Dans ses promenades à travers Paris, il rencontrait des 
bandes de réfugiés. C’étaient des habitants du Nord et de 
l'Est qui avaient fui devant l'invasion. Cette multitude dou- 
loureuse ne savait où aller, n’avait d’autre ressource que la 
charité publique; et elle racontait mille horreurs commises par 
les Allemands dans les pays envahis : fusillements, assassinats, 
vols autorisés par les chefs, pillages exécutés par ordre supé- 
rieur, maisons et villages incendiés. Ces récits lui remuaient 
le cœur et faisaient naître peu à peu dans son esprit une idée 
naïve, mais généreuse : le devoir des riches, des propriétaires 
qui possédaient de grands biens dans les provinces menacées, 
n'était-il pas d’être présents sur leurs terres pour soutenir 
le moral des populations, pour les aider de leurs conseils et 
de leur argent, pour tâcher de les protéger, lorsque l'ennemi 
arriverait? Et ce devoir s’imposait à lui-même d’une façon 
d'autant plus impérieuse qu'il lui semblait avoir moins de 
danger personnel à courir : devenu quasi Argentin, il serait 
considéré par les chefs militaires comme un neutre; à ce titre, 
il pourrait faire respecter son château, et les paysans du village 
et des alentours v trouveraient, le cas échéant, un refuge. Dès 
lors, le projet de se rendre à Villefranche lui hanta l'esprit. 

Cependant chaque jour apportait un flot de mauvaises nou- 
velles. Les journaux ne disaient pas grand’chose ; le Gouver- 
nement ne parlait qu’en termes obscurs, qui inquiétaient sans 
renseigner. Toutefois la triste vérité s’ébruitait, répandue 
sourdement parles alarmistes et par les espions demeurés dars 
Paris. On se cdmmuniquait à l'oreille les bruits sinistres : 
« Ils ont passé la frontière. Ils sont à Lille... » Et le fait est 
que les Allemañds avançaient avec une effrayante rapidité. 

Anglais et Français reculaient devant le mouvement enve- 
loppant des envahisseurs. Quelques-uns s’attendaient à un 
nouveau Sedan! Pour se rendre compte de l'avance de l’en- 
nemi, il suffisait d'aller à la gare du Nord : chaque vingt- 
quatre heures, on y constatait le rétrécissement du rayon dans 
lequel circulaient les trains. Des avis annonçaient qu’on ne 
délivrait plus de billets pour telles et telles localités du réseau, 
et cela signifiait qu'elles étaient tombées au pouvoir de l’en- 
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nemi. Le rapetissement du territoire national s’accomplissait 
avec une régularité méthodique, à raison d’une quarantaine 
de kilomètres par jour, de sorte que, montre en main, on pou- 
vait prédire l’heure à laquelle les premiers uhlans salueraient 
de leurs lances l’apparition de la Tour Eiffel. 

Ce fut à ce moment d’universelle angoisse que Marcel retourna 
chez son ami Lacour.pour lui adresser la plus extraordinaire des. 
requêtes : il voulait aller tout de suite à son château de Villefran- 
che, et il priait le sénateur de lui obtenir les papiers nécessaires. 

— Vous êtes fou ! — s’écria le personnage qui ne pouvait 
en croire ses oreilles. Sortir de Paris, oui; mais pour aller 
vers le Sud, et non vers l'Est! Je vous le dis sous le sceau du 
secret : d’un moment à l’autre toute monde partira, président 
de la République, ministres, Chambres. Nous nous installerons 
à Bordeaux, comme en 1870. Nous savons mal ce qui se passe ; 
mais toutes les nouvelles sont mauvaises. L'armée reste solide, 
intacte ; mais elle se retire, cède à chaque instant du terrain. 
Croyez-moi : ce que vous avez de mieux à faire, c’est de quitter 
Paris avec nous. Gallieni défendra la capitale ; mais la défense 
sera difficile. D'ailleurs, même si Paris succombe, la France 
ne succomberà point pour cela. S'il est nécessaire, nous conti- 
nuerons la guerre jusqu’à la frontière d'Espagne. Ah! tout 
cela est triste, bien triste ! 

Marcel hocha la tête. Ce qu'il voulait, c'était se rendre à son 
château de Villefranche. * 

— Mais on vous fera prisonnier ! — objecta Lacour. — On 
vous tuera peut-être ! 

L’obstination de Marcel triompha des objections de son 
ami. Ce n’était point le moment des longues discussions, et 
chacun devait songer à son propre sort. Le sénateur finit donc 
par céder au désir de Magcel et lui obtint l’autorisation de 
partir la nuit même, par un train militaire qui se dirigeait 
vers la Champagne. 


Ce voyage permit à Marcel de voir le trafic extraordinaire 
que la guerre avait développé sur les voies ferrées. Son train 
mit quatoïze heures pour franchir une distance qui, en temps 
normal, n’exigeait que deux heures. 

Aux stations de quelque importance, toutes les voies étaient 
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occupées par des rames de wagons. Les machines sous pression 
sifflaient, impatientes de partir. Les soldats hésitaient devant 
les différents trains, se trompaient, descendaient d'un wagon 
pour remonter dans un autre. Les employés, calmes, mais 
visiblement fatigués, allaient de côté et d'autre pour rensei- 
gner les hommes, pour leur donner des explications, pour faire 
charger des montagnes de colis. Dans ie train qui portait 
Marcel, les territoriaux dormaient, accoutumés à la monotonie 
du service d’escorte. Les soldats chargés des chevaux ouvraient 
les portes à coulisse et s’asseyaient sur le plancher du vagon, 
les jambes pendantes. La nuit, le train marchait avec lenteur 
à travers les campagnes obscures, s’arrêtait devant les signaux 
rouges et avertissait de sa présence par de longs sifflets. Dans 
quelques stations, il y avait des jeunes filles vêtues de blanc, 
avec des cocardes et de petits drapeaux épinglés sur la poi- 
trine. Jour et nuit elles étaient là, se remplaçant à tour de 
rôle, de sorte qu'aucun train ne passait sans recevoir leur 
visite. Dans des corbeilles ou sur des plateaux, elles offraient 
aux soldats du pain, du chocolat, des fruits. Beaucoup d’entre 
eux, rassasiés, refusaient en remerciant ; mais les jeunes filles 
se montraient si tristes de ce refus qu'ils finissaient par céder 
à leur insistance. 

Marcel passa une grande partie de la nuit à causer avec ses 
compagnons de voyage. Les officiers n’avaient que des rensei- 
gnements vagues sur le lieu où ils pourraient rencontrer leur 
régiment. D'un jour à l’autre, les opérations de la guerre modi- 
fiaient les positions des troupes. Mais, fidèles à leur devoir, ils 
se porfaient vers le front, désireux d'arriver assez tôt pour le 
combat décisif. Le chef de l’escorte, quiavait déjà fait plusieurs 
voyages, était le seul qui se réndît bien compte de la retraite : 
à chaque nouveau voyage, le parcours se raccourcissait. Tout 
le monde était déconcerté. Pourquoi se retirait-on? Quoique 
l'armée eût éprouvé des revers, elle était intacte, et, selon 
l'opinion commune, elle aurait dû chercher sa revanche. L: 
retraite laissait à l'ennemi le chemin libre. Quinze jours 
auparavant, ces mêmes hommes discutaient dans leurs gar- 
nisons sur la région de la Belgique où l'ennemi recevrait le 
coup mortel et sur le point de la frontière par où les Français 
victorieux envahiraient l’Allemagne. 


1e Février 1917. 
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Toutefois, la déception n’engendrait aucun découragement. 
Une espérance confuse, mais ferme, dominait les incertitudes : 
le généralissime était le seul qui possédât le secret des opé- 
rations. Ce chef grave et tranquille finirait par tout arranger. 
Personne n’avait le droit de douter de la fortune. Joffre était 
de ceux qui disent toujours le dernier mot. 

Marcel descendit du train à l’aube. 

— Bonne chance, messieurs ! 

Il serra la main de ces braves gens, qui peut-être allaient à 
la mort. Le train se remit en marche, et Marcel se trouva seul 
dans la gare, à l’'embranchement de la ligne d'intérêt local 
qui desservait Villefranche; mais, faute de personnel, le ser- 
vice était suspendu sur cette petite ligne, dont les employés 
avaient été affectés aux grandes lignes pour les transports de 
guerre. De cette gare à Villefranche, il v avait encore quinze 
kilomètres. Malgré les offres les plus généreuses, le million- 
naire ne put trouver une simple charrette pour achever son 
voyage : la mobilisation s'était approprié la plupart des véhi- 
cules et des bêtes de trait, et le reste avait été emmené par les 
fugitifs. Force lui fut donc d'entreprendre le trajet à pied, et, 
malgré son âge, il se mit en route. 

Le chemin blanc, àroit, poudreux, traversait une plaine qui 
semblait s'étendre à l'infini. Quelques bouquets d’arbres, 
quelques haies vives, les toits de quelques fermes rompaient 
à peine la monotonie du paysage. Les champs étaient couverts 
des chaumes de la moisson récemment fauchée. Les meules 
bossuaient le sol de leurs cônes roux, qui commençaient : 
prendre un ton d’or bruni. Les oiseaux voletaient dans Le 
buissons emperlés par la rosée du matin. 

Marcel chemina toute la matinée. La route était tachetée de 
points mouvants qui, de loin, ressemblaient à des files de 
fourmis. Ces gens allaient tous dans la direction contraire à 
la sienne ; ils fuyaient vers le sud, et, lorsqu'ils croisaient ce 
citadin bien chaussé, qui marchait la canne à la main et le 
chapeau de paille sur la tête, ils faisaient un geste de sur- 
prise et s’imaginaient que c'était quelque fonctionnaire, 
quelque envoyé du Gouvernement qui venait inspecter le pays 
d’où la terreur les obligeait à fuir. 

Vers midi, dans une auberge située au bord de la route, 
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Marcel put trouver un morceau de pain, du fromage et une 
bouteille de vin blanc. L’aubergiste était parti à la guerre, et 
sa femme, malade et alitée, gémissait. Sur le pas de la porte, 
une vieille presque sourde, — Ia grand’mère entourée de ses 
petits-enfants, — regardait ce défilé de fugitifs qui durait 
depuis trois jours. 

— Pourquoi fuient-ils, monsieur? — dit-elle au voyageur. 
— La guerre ne concerne que les soldats. Nous autres paysans, 
nous ne faisons de mal à personne et nous n'avons rien à 
craindre. 

Quatre heures plus tard, à la descente de i’une des collines 
boisées qui bordent la vallée de la Marne, Marcel aperçut enfin 
les toits de Villefranche groupés autour de l’église, et, un peu 
à l'écart, surgissant d’entre les arbres, les capuchons d’ardoise 
qui coiffaient les tours de son château. 

Les rues du village étaient désertes. Autour de la place, 
quelques femmes se tenaient assises comme dans les paisibles 
après-midi des étés précédents. La moitié de la population 
s'était sauvée ; l’autre moitié était restée, par routine casa- 
nière et par aveugle optimisme. Si les Prussiens venaient, que 
pourraient-ils leur faire? Les habitants se soumettraient à 
leurs ordres, ne tenteraient aucune résistance. On ne châtie 
pas des gens qui obéissent. Les maisons du village avaient 
été construites par leurs pères, par leurs ancêtres, et tout 
valait mieux que d'abandonner des demeures d’où eux-mêmes 
n'étaient jamais sortis. Les femmes observèrent l’arrivant 
avec surprise. 

Sur la place, Marcel vit un groupe formé du maire et des 
notables. Comme les femmes, ils regardèrent avec surprise le 
propriétaire du château. C'était pour eux la plus inattendue 
des apparitions. Un sourire bienveillant, un regard sympa- 
thique accueillirent ce Parisien qui venait les rejoindre et par- 
tager leur sort. Depuis longtemps Marcel vivait en assez mau- 
vais termes avec les habitants du village; car il défendait ses 
droits avec âpreté, ne tolérait ni la maraude dans ses champs 
ni le pâtis dans ses bois. A plusieurs reprises, il avait menacé 
de procès et de prison quelques douzaines de délinquants. Ses 
ennemis, soutenus par la municipalité, avaient répondu à ces 
menaces en laissant le bétail envahir les cultures du château, 
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en tuant le gibier, en adressant au préfet et au député de la 
circonscription des plaintes contre le châtelain. Ses démêlés 
avec la commune l’avaient rapproché du curé, qui vivait en 
hostilité ouverte avec le maire; mais l'Église ne lui avait pas 
été beaucoup plus profitable que l’État. Le curé, ventru et 
débonnaire, ne perdait aucune occasion de soutirer à Marcel 
des aumônes pour les pauvres ; mais, le cas échéant, il avait 
la charitable audace de parler en faveur de ses ouailles, d’ex- 
cuser les braconniers, de trouver même des circonstances atté- 
nuantes aux maraudeurs qui, en hiver, volaient le bois du parc 
et, en été, les fruits du jardin. Or Marcel eut la stupéfaction 
de voir le curé, qui à ce moment-là sortait du presbytère, 
saluer le maire au passage avec un sourire cordial. Ces deux 
hommes s'étaient rencontrés le {7 août au pied du clocher. 
dont la cloche sonnait le tocsin pour annoncer la mobilisation 
aux hommes qui étaient dans les champs; et, par instinct, sans 
trop savoir pourquoi, ces vieux ennemis s'étaient serré la 
main avec cordialité. Il n’v avait plus que des Français. 

Arrivé au château, Marcel eut le sentiment de n’avoir pas 
perdu sa peine. Jamais son parce ne lui avait semblé si grand, 
si majestueux qu'en cet après-midi d'été; jamais les cygnes 
n'avaient promené avec tant de grâce sur le miroir d’eau leur 
image double ; jamais l’édifice lui-même, dans son enceinte de 
fossés, n’avait eu un aspect aussi seigneurial. Mais la mobili- 
sation avait fait d'énormes vides dans les écuries, dons les 
étables, et presque tout le personnel manquait. Le régisseur 
et ja plupart des domestiques étaient à l’armée ; il ne restait 
que le concierge, homme d’une cinquantaine d'années, malade 
de la poitrine, avec sa femme et sa fille qui prenaient soin 
des quelques vaches demeurées à la ferme. 


Après une nuit de bon sommeil qui lui fit oublier la fatigue 
de la veille, le châtelain passa la matinée à visiter les prairies 
artificielles qu'il avait créées dans son parc, derrière un 
rideau d'arbres. Il eut le regret de voir que ces prairies man- 
quaient d’eau, et il essaya d'ouvrir une vanne pour arroser la 
luzerne qui commençait à sécher. Puis, il fit un tour dans les 
vignes qui déplovaient les masses de leurs pampres sur les ran- 
gées d’échalas et montraient entre les feuilles le violet encore 
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pâle de leurs grappes mürissantes. Tout était si tranquille 
que Marcel sentait son optimisme renaître et oubliait presque 
les horreurs de la guerre. 

Mais, dans l’après-dîner, un mouvement soudain se produisit 
au village, et Georgette, la fille du concierge, vint dire qu’il 
passait dans la grande rue beaucoup de soldats français et 
d'automobiles militaires. C’étaient des camions réquisitionnés 
qui conservaient sous une couche de poussière et de boue 
durcie les adresses des commerçants auxquels ils avaient 
appartenu ; et, parmi ces véhicules industriels, il v avait aussi 
d’autres voitures provenant d’un service public : les grands 
autobus de Paris, qui portaient encore l'indication des tra- 
jets auxquels ils avaient été affectés, Madeleine - Bastille, 
Passy-Bourse, etc. Marcel les regarda comme on regarde de 
vieux amis reconnus au milieu d’une foule. Peut-être avait-il 
voyagé maintes fois dans telle ou telle de ces voitures 
déteintes, vieillies par vingt jours de service incessant, aux 
tôles gondolées, aux ferrures tordues, qui g'inçaient de toute 
leur carcasse disjointe et qui élaient trouées comme des 
cribles. 

Certains véhicules avaient pour marques distinctives des 
cercles blancs marqués d’une croix rouge au centre; sur 
d’autres, on lisait des lettres et des chiffres qu'il était impos- 
sible de comprendre, quand on n’était pas initié aux secrets 
de Fadministration militaire. Et tous ces véhicules, qui 
n’avaient en bon état que leurs moteurs, transportaient des 
soldats, quantité de soldats qui avaient des bandages à la 
tête ou aux jambes, — blessés aux visages pâles que la barbe 
poussée rendait encore plus tragiques, aux yeux de fièvre qui 
regardaient fixement, aux bouches que semblait tenir ouvertes 
la plainte immobilisée de la douleur. — Des médecins et des 
infirmiers occupaient plusieurs voitures de ce convoi et quel- 
ques pelotons de cavaliers l’escortaient. Les voitures n’avan- 
çalent que très lentement, et, dans les intervalles qui les 
séparaient les unes des autres, des bandes de soldats qui 
avaient déboutonné leur capote ou qui la portaient jetée 
sur l'épaule faisaient route pédestrement. Eux aussi étaient 
des blessés, mais qui, assez valides pour marcher, plaisantaient 
et chantaient, les uns avec un bras en écharpe sur la poitrine, 
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d’autres avec le front ou la nuque enveloppés de linges sur 
lesquels le suintement du sang mettait des taches rougeâtres. 

Marcel voulut faire quelque chose pour ces pauvres gens. 
Mais à peine avait-il commencé à leur distribuer des pains et 
des bouteilles de vin, un major accourutet lui reprocha cette 
libéralité comme un crime : cela pouvait être fatal aux blessés. 
Il resta donc sur le bord de la route, impuissant et triste, à 
suivre des yeux ce défilé de nobles souffrances. 

A la nuit Ltombante, ce furent des centaines de camions qui 
passèrent, les uns fermés hermétiquement, avec la prudence 
qui s'impose pour les matières explosives, les autres chargés de 
ballots et de caisses qui exhalaient une fade odeur de nourri- 
ture. Puis ce furent de grands troupeaux de bœufs, qui s’arrè- 
laient avec des remous aux endroits où le chemin se rétré- 
cissait, et qui se décidaient enfin à passer sous le bâton et aux 
cris des pâtres coiffés de képis. 

Marcel, tourmenté par ses pensées, ne ferma pas l'œil de 
la nuit. Cela, c'était la retraite dont on parlait à Paris, 
mais à laquelle beaucoup de gens refusaient de croire : la 
retraite déjà poussée si loin et qui continuait plus loin 
encore son mouvement rétrograde, sans que personne püt dire 
l'endroit où elle prendrait fin. 

A l'aube, il s’endormit de fatigue et ne se réveilla que très 
tard dans la matinée. Son premier regard fut pour la route. Il 
la vit encombrée d'hommes et de chevaux; mais, cette fois, les 
hommes armés de fusils formaient des bataillons, et ce que 
les chevaux traînaient, c'était de l’artillerie. 

Hélas! ces troupes étaient de celles qu'il avait vues 
naguère partir de Paris, mais combien changées d’aspect ! Les 
capotes bleues s'étaient converties en nippes loqueteuses el 
jaunâtres ; les pantalons rouges avaient pris une teinte déla- 
vée de brique mal cuite ; les chaussures étaient des mottes de 
boue. Les visages avaient une expression farouche sous les 
ruisseaux de poussière et de sueur qui en accusaient toutes les 
rides et toutes les cavités, avec ces barbes hirsutes dont des 
poils étaient raides comme des épingles, avec cet air de lassi- 
tude qui révélait l'immense désir de faire halte, de s’arrêter là 
définitivement, d'y tuer ou d’y mourir sur place. Et pourtant 
ces soldats marchaient, marchaient toujours. Certaines étapes 
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avaient duré trente heures. L’ennemi les suivait pas à pas, et 
l’ordre était de se relirer sans repos ni trêve, de se dérober par 
la rapidité des pieds au mouvement enveloppant que tentait 
l'envahisseur. Les chefs devinaient l’état d’âme de leurs 
hommes : ils pouvaient exiger d’eux le sacrifice de la vie; 
mais il était bien plus dur de leur ordonner de marcher jour 
et nuit dans une fuite interminable, alors que ces hommes ne 
se considéraient pas comme battus, alors qu'ils sentaient 
gronder en eux la colère furieuse, mère de lhéroïsme. Les 
regards désespérés des soldats cherchaient l'officier le plus 
voisin, le capilaine, le colonel. On n’en pouvait plus! Une 
marche énorme, exténuante, en si peu de jours! EL pourquoi? 
Les supérieurs n’en savaient pas plus que les inférieurs; mais 
leurs yeux semblaient répondre : « Courage ! Encore un 
effert ! Cela va bientôt finir ! » 

Les bêtes, vigoureuses, mais dépourvues d'imagination, 
étaient moins résistantes que les hommes. Leur aspect faisait 
pitié. Était-il possible que ce fussent les-mêmes chevaux 
musclés et lustrés que Marcel avait vus à- Paris dans les 
premiers jours du mois d'août? Une campagne de trois 
semaines les avait vieillis et fourbus. Leurs regards troubles 
semblaient implorer la compassion. Ils élaient si maigres que 
les arètes de leurs os ressortaient et que leurs veux en parais- 
saient plus gros. Les harnais, en se déplaçant dans la marche, 
laissaient voir des louffes de poils arrachés, des plaies. sai- 
gnantes. Quelques-uns, à bout de forces, s’écroulaient tout 
à coup, morts de fatigue. Alors les artilleurs les dépouil- 
laient rapidement de leurs harnais et les roulaient sur le bord 
du chemin, pour que les cadavres ne gènassent point la circu- 
lation ; et les pauvres bêtes restaient là dans leur nudité 
squelettique, les pattes rigides, semblant épier de leurs veux 
vitreux et fixes les premières mouches qu’attirerait leur triste 
charogne.  ? 


Les canons peints en gris, les affûts, les caissons, Marcel 
avait vu tout cela propre et luisant, grâce aux soins .que, 
depuis les âges les plus reculés, l'homme a toujours pris 
de ses armes, soins plus minutieux même que ceux que la 
femme prend des objets domestiques. A présent, par l’usure 
d'un emploi excessif, par la dégradation que produit une 
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inévitable négligence, tout cela était sale et flétri: les roues 
déformées extérieurement par la fange, le métal obscurci 
par les vapeurs des détonations, la peinture maculée de taches 
d'humidité ou enlevée par des accrocs. 

Dans les espaces qui parfois restaient libres entre une bat- 
terie et un régiment, des paysans se hâtaient, hordes misé- 
rables que l'invasion chassait devant elle, villages entiers qui 
s'étaient mis en route pour suivre l’armée dans sa retraile. 
L'arrivée d’un nouveau régiment ou d’une nouvelle batterie les 
obligeait à quitter le chemin et à continuer leur pérégrination 
dans les champs. Mais, dès qu’un intervalle se reproduisait 
dans le défilé des troupes, ils encombraient de nouveau la 
chaussée blanche et unie. Il y avait des hommes qui poussaient 
de petites charrettes sur lesquelles étaient entassées des prra- 
mides de meubles ; des femmes qui avaient dans leurs bras de 
jeunes enfants ; des grands-pères qui portaient sur les épaules 
des bébés ; des vieux endoloris qui ne pouvaient se trainer 
qu'avec un bâton; des vieilles qui avaient des grappes de 
mioches accrochés à leurs jupes; d’autres vieilles, ridées et 
immobiles comme des momies, que l’on charriait sur des voi- 
tures à bras. 

Désormais personne ne s’opposa plus à la libéralité du chà- 
telain, dont la cave déborda sur la route. Aux tonneaux de la 
dernière vendange, roulés devant la grille, les soldats emplis- 
saient sous le jet rouge la tasse de métal décrochée de leur 
ceinture. Marcel contemplait avec satisfaction les effets de sa 
munificence : le sourire reparaissait sur les visages ; la plaisan- 
terie française courait de rang en rang. Lorsque les soldats 
s'éloignaient, ils entonnaïent une chanson. 

A mesure que le soir approchaït, les troupes semblaient de 
plus en plus épuisées. Ce qui défilait maintenant, c’étaient les 
traînards, dont les pieds à vif ensanglantaient les brodequins. 
Quelques-uns s'étaient débarrassés de cette gaine torturante 
et marchaient pieds nus, avec leurs lourdes chaussures pen- 
dues à l’épaule. Mais tous, malgré la fatigue mortelle, conser- 
aient leurs armes et leurs cartouches, pensant à l'ennemi qui 
les suivail. 

La seconde nuit que le millionnaire passa dans son lit de 
parade à colonnes et à panaches, — un lit qui, selon la 





LES QUATRE CAVALIERS DE L’'APOCALYPSE 173 
déclaration des vendeurs, avait appartenu à Henri IV, — fut 
encore une mauvaise nuit. Obsédé par les images de l’incom- 
préhensible retraite, il croyait voir et entendre toujours le 
torrent des soldats, des canons, des équipages. Mais, par le 
fait, le passage des troupes avait presque cessé. De temps à 
autre défilaient bien encore un bataillon, une’ batterie, un 
peloton de cavaliers : c’étaientles dernierséléments de l’arrière- 
garde qui avait pris position près du village pour couvrir la 
retraile. 

Le lendemain matin, lorsque Marcel descendit à Villefranche, 
ce fut à peine s’il y vit des soldats. I] ne restait qu’un escadron 
de dragons qui battaient les bois à droite et à gauche de la route 
et qui ramassaient les retardataires. Le châtelain alla jusqu’à 
l'entrée du village, y trouva une barricade, faite de voitures et 
de meubles, qui obstruait la chaussée. Quelques dragons la gar- 
daient, pied à terre et carabine au poing, surveillant le ruban 
blanc de la route qui montait entre deux collines couvertes 
d'arbres. Par instants résonnaient des coups de fusil isolés, 
semblables à des coups de fouet. « Ce sont les nôtres », disaient 
les dragons. En effet, c'étaient les derniers coureurs de l’arrière- 
garde qui tiraillaient contre des reconnaissances de uhlans. 
La cavalerie avait ordre de conserver le contact avec 
Fennemi, de lui opposer une résistance conlinuelle et de 
repousser les détachciments allemands qui chercheraient à 
s'infiltrer le long des colonnes. 

Marcel considéra avec une profonde pitié les éclopés qui 
trimaient encore sur la route. Ils ne marchaïent pas, ils se traî- 
naient, avec la ferme volonté d'avancer, mais trahis par 
leurs jambes molles, par leurs pieds en sang. Ils s’asseyaient 
une minute au bord du chemin, harassés, agonisant de lassi- 
tude, pour respirer un peu sans avoir la poitrine écrasée par 
le poids du sac, pour délivrer un instant leurs pieds de l’étau 
de la chaussure ; et, quand ils voulaient repartir, 11 leur était 
impossible de se remettre debout : la courbature leur ankylo- 
sait tout le corps, les mettait dans un état semblable à la 
calalepsie. Les dragons, revolver en main, élaient obligés de 
recourir à la menace pour les tirer de cette mortelle torpeur.Seule 
la certitude de l’approche de lennemi avait le pouvoir de 
rendre momentanément un peu de force à ces pauvres diables, 
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qui réussissaient enfin à se dresser sur leurs jambes flageo- 
lantes, et qui se remettaient à marcher en s’appuyant surleur 
fusil comme sur un bâton. 

Villefranche était devenu presque désert. La nuit précé- 
dente, une partie des habitants s'étaient enfuis; mais le 
maire et le curé étaient demeurés à leur poste. Le fonction- 
naire municipal, réconcilié avec le châtelain, s’approcha de 
celui-ci afin de lui donner une nouvelle : « Le génie minait le 
pont sur la Marne, à la sortie du village ; mais pour le faire 
sauter, on atiendait que les dragons se fussent retirés sur 
l’autre rive. Dans le cas où M. Desnoyers aurait l'intention 
de parüir, il en avait encore le temps. » Marcel remercia le 
maire de Flavis, mais déclara que son intention était de 
rester. 

Les derniers groupes de dragons, sortis de divers points du 
bois, arrivaient par la route. Ils avaient mis leurs chevaux 
au pas, comme s’ils reculaient à regret. Ils regardaient souvent 
en arrière, prêts à faire halte et à tirer. Ceux qui gardaient 
la barricade étaient déjà en selle. L’escadron se reforma, les 
commandements des officiers retentirent, et un trot vif, 
accompagné d’un cliquetis métallique, emporta rapidement 
ces hommes vers le gros de la colonne. 

Marcel demeura près de la barricade, dans une solitude et 
dans un silence aussi profonds que si le monde se fût soudain 
dépeuplé. Deux chiens, abandonnés par leurs maîtres dont ils 
ne pouvaient retrouver la pisie sur ce sol piétiné et bouleversé 
par le passage dé milliers d'hommes et de voitures, rôdaient 
et flairaient autour du châtelain, comme pour implorer sa 
protection. Un chat famélique épiait les moineaux qui recom- 
mençaient à s’ébattre et à picorer le crottin iaissé par les 
chevaux des dragons sur la route. Une poule sans proprié- 
taire, qui jusqu'alors s'était tenue cachée sous un auvent, 
vint à son tour Gisputer ce festin à la marmaille aérienne. 
Le silence faisait renaître le murmure de la feuillée, le bour- 
donnement des insectes, la respiration du sol brûlé par le 
soleil, tous les bruits de la nature qui s'étaient assoupis crain- 
livement au passage des hommes d’armes. 

Tout à coup, Marcel remarqua quelque chose qui remuait 
à l'extrémité de la route, sur le haut de la colline, à l'endroit 
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où le ruban blanc touchait l’azur du ciel. C'élaient deux 
hommes à cheval, si petits qu’ils avaient l'apparence de 
soldats de plomb échappés d’une boîte de jouets. Avec les 
jumelles qu'il avait: apportées dans sa poche, il vit que ces 
cavaliers, vêtus de gris verdâtre, étaient armés de jances, el 
que leur casque était surmonté d’une sorte de plateau horizon- 
tal. C'était eux! Impossible de douter : il avait devant lui les 
premiers uhlans. 

Pendant quelques minutes les câävaliers se tinrent immo- 
biles, comme s'ils exploraient l'horizon. Ensuite, hors des 
sombres masses de végétation qui garnissaient les bords du 
chemin, d’autres sortirent, puis d’autres encore, qui bientôt 
formèrent un groupe et se mirent en marche sur la route 
blanche. Ils avançaient avec lenteur, à la facon de gens qui 
craignent des embuscades et quiobservent tout ce quiles envi- 
ronne. 

Marcel comprit qu'il élait Lemps de se relirer et qu'il v 
aurait du danger pour lui à être surpris près de la barricade. 
Mais, au moment où il détournait les veux du spectacle lointain, 
une vision inattendue s’offrit à lui, toute voisine. Une troupe 
de soldats français, à demi dissimulée par des rideaux d'arbres, 
s’approchait de la barricade. C’étaient des traînards à l'aspect 
lamentable, dans une pitloresque variété d’uniformes : fan- 
Lassins, zouaves, dragons sans chevaux ; et, pêle-mêle avec 
eux, des gardes foresliers, des gendarmes appartenant à des 
communes qui avaient été avisées tardivement de Ia retraite. 
En tout, une cinquantaine d'hommes. Il y en avait de frais 
et de vigoureux, el il y en avail aussi qui ne tenaient 
debout que par un effort surhumain. Aucun de ces hommes 
n'avait jeté ses armes. 

Ils marchaient en se retournant sans cesse pour surveiller 
la lente avance des uhlans. A la tête de cette troupe hété- 
roclite était un officier de gendarmerie, vieux et obèse, à la 
moustache hirsute, et dont les yeux, quoique voilés par de 
lourdes paupières, brillaient d’un éclat homicide. Comme ces 
gens passaient à côté de la barricade sans faire attention à 
l'indigène qui les regardait curieusement, une énorme délo- 
nation retentit, qui fil courir un frisson sur la campagne et 
dont les maisons tremblèrent. 
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— Qu'est-ce? — demanda alors l'officier à Marcel. 

Celui-ci expliqua qu’on venait de faire sauter le pout. Un 
juron du chef accueillit ce renseignement ; mais la troupe 
qu’il commandait demeura indifférente, comme si elle avait 
perdu tout contact avec la réalité. 

— Autant mourir ici qu'ailleurs ! — murmura l'officier, — 
Défendons la barricade. 

La plupart des hommes se mirent en devoir d'exécuter 
avec une prompte obéissance cette décision qui les délivrait 
du supplice de marcher. Machinalement ils se postèrent aux 
endroits les mieux protégés de la barricade. L’officier allait 
d’un groupe à l’autre, donnait des ordres: « Ils ne feraient 
feu qu’au commandement. » 

Marcel assistait à ces préparatifs, immobile de surprise, 
pensant plus au péril de sa propre situation ; el, lorsque 
l'officier lui cria rudement de fuir, il demeura en place, comme 
s’il n’avait pas entendu. 

Les uhlans, persuadés que le village était abandonné, 
avaient pris le galop. 

— Fou ! | 

L’escadron s'arrêta net. Plusieurs uhlans roulèrent sur le 
sol ; quelques-uns se relevèrent, et, en se courbant pour 
offrir aux balles une moindre cible, essavèrent de sortir du 
chemin ; d’autres restèrent étendus sur le dos ou sur le ventre, 
les bras en avant. Les chevaux sans cavalier partirent à travers 
champs dans une course folle, les rênes traînantes, les flancs 
battus par les étriers. Après la brusque volte-face commandée 
aux survivants par la surprise et par la mort, l’escadron 
disparut, résorbé dans le sous-bois. 


VII 
PRÈS DE LA GROTTE SACRÉE 


Tous les soirs, de quatre à cinq, avec la ponctualité d'une 
personne bien élevée qui ne se fait pas attendre, un aéro- 
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plane allemand venait survoler Paris el jeter des bombes. Cela 
ne produisait aucune terreur, et les parisiens acceptaient cette 
visite comme un spectacle extraordinaire et plein d'intérêt. Les 
aviateurs allemands avaient beau laisser tomber sur la ville 
des drapeaux ennemis accompagnés de messages ironiques 
où ils rendaient compte des échecs de l’armée française et des 
revers de l'offensive russe ; pour les Parisiens Lout cela n’était 
que mensonges. Ils avaient beau lancer des obus qui brisaient 
des mansardes, tuaient ou blessaient des vieillards, des femmes, 
des enfants. « Ah! les bandits ! » la foule criait en menaçant 
du poing le moucheron malfaisant, presque invisible à deux 
mille mètres de hauteur; puis elle courait de rue en rue 
pour le suivre du regard, cu s’immobilisait sur les places pour 
observer à loisir ses évolutions. 

Argensola était un habitué de ce spectacle. Dès quatre 
heures, il arrivait sur la place de la Concorde, le nez en l'air et 
les veux braqués vers le ciel, en compagnie de plusieurs 
badauds avec lesquels une curiosité commune l'avait mis en 
relations : à peu près comme les abonnés d’un théâtre qui, à 
force de se voir, finissent par se lier d'amitié. « Viendra-t-11? 
Ne viendra-t-il pas? » Les femmes étaient les plus impatientes, 
et quelques-unes avaient la face rouge et la poitrine haletante, 
pour s'être trop hâlées. Tout à coup éclatait un immense cri : 
« Le voilà ! » Et mille mains indiquaient un point vague à 
l'horizon. Les marchands ambulants offraient aux specta- 
teurs toute sorte d'instruments d'optique, el les jumelles, les 
longues-vues se braquaient dans la direction signalée. 

Pendant une heure, l'attaque aérienne se poursuivait, aussi 
acharnée qu'inutile. L'insecte aiïlé cherchait à s'approcher de 
la Tour Eiffel ; mais aussitôt des délonalions éclataient à la 
base et les diverses plates-formes crachaient les furibondes 
crépitations de leurs mitrailleuses. Alors il virait au-dessus de 
la ville, et soudain la fusillade retentissait sur les Loits et dans 
les rues. Chacun tirait : les locataires des étages supérieurs, les 
hommes de garde, les soldats anglais et belges qui se trou- 
valent de passage à Paris. On savait bien que ces coups de 
fusil ne servaient à rien ; mais on irait tout de même, pour le 
plaisir de faire acte d’hostilité contre l’ennemi, ne füt-ce qu’en 
intention, et avec l'espérance qu’un caprice du hasard réalise- 
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rait peut-être un miracle. Le seul miracle était que les tireurs 
ne se tuassent pas les uns les autres et que les passants ne 
fussent pas blessés par des balles de provenance inconnue. 
Enfin le faube, fatigué d'évoluer, disparaissait. « Bon voyage ! 
grommelait Argensola. Celui de demain sera peut-être plus 
intéressant. 

. Une autre distraction de l'Espagnol, aux heures de liberté 
que lui laissaient les visites des avions, c'était de rôder au 
quai d'Orsay et d'y regarder la foule des voyageurs qui sor- 
taient de Paris. La révélation soudaine de la vérité après les 
illusions créées par l’oplimisme du Gouvernement, la certitude 
de l’approche des armées allemandes que, la semaine précé- 
dente, beaucoup de gens croyaient en pleine déroute, ces 
taubes qui volaient sur Ia capitale, la mystérieuse menace des 
zeppelins, affolaient une partie de la population. Les gares, 
occupées militairement, ne recevaient que ceux qui avaient 
pris d’avance un billet, et maintes personnes attendaient 
pendant des jours entiers leur tour de départ. Les plus pressés 
commençaient leur voyage à pied ou en voiture, pour être 
plus tôt sortis, et les chemins étaient noirs de gens, de 
charrettes, de Jlandaus et d'automobiles. 

Argensola considérait cette fugue avec sérénité. Lui, il 
élait de ceux qui restaient. Il avait admiré certains hommes 
parce qu'ils avaient été présents au siège de Paris, en 1870, 
et il était heureux que sa bonne fortune lui procurât la chance 
d'assister à un nouveau drame plus curieux encore. La seule 
chose qui le contrariât, c'était l'air distrait de ceux auxquels il 
faisait part de ses observations et de ses informations. II 
rentrait à l'atelier avec une abondante récolte de nouvelles 
qu’il communiquait à Jules avec un empressement fébrile, 
et celui-ci l’écoutait à peine. Le bohème s’étonnait de cette 
indifférence et reprochait mentalement au «peintre d’âmes » 
de n’avoir pas le sens des grands drames historiques. 

Jules avait alors des soucis personnels qui l’empêchaient 
de se passionner pour l’histoire des nations. Il avait reçu de 
Marguerite quelques lignes tracées à la hâte, et ces lignes 
lui avaient apporté la plus désagréable des surprises. « Elle 
s’en allait. Elle quittait Paris à l’instant même, en compa- 
gnie de sa mère. Elle lui disait adieu. » C'était tout. Un tel 
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laconisme avait beaucoup inquiété Jules. Pourquoi ne lui 
faisait-elle pas savoir le lieu où elle se rendait? Il est vrai que 
la panique fait oublier bien des choses ; mais il n’en était pas 
moins étrange qu’elle eût négligé de lui donner son adresse. 

Pour tirer la situation au clair, Jules n’hésita pas à faire 
une démarche qu’elle lui avait toujours interdite : il alla chez 
elle. La concierge, dont la loquaeité naturelle avait été mise à 
une rude épreuve par le départ de tous les locataires, ne se 
fit pas prier pour dire à l’amoureux tout ce qu'elle savait ; 
mais d’ailleurs elle savait peu de chose. Marguerite et sa 
mère étaient parties la veille par la gare d'Orléans; elles 
avaient dû fuir vers le Midi, comme la plupart des gens riches ; 
mais elles n’avaient pas dit l'endroit où elles se proposaient 
de faire séjour. La concierge avait cru comprendre en outre 
que quelqu'un de la famille avait été blessé, mais elle ignorait 
qui : c'était peut-être le fils de la vieille dame. 

Ces renseignements, quoique vagues, suffirent pour inspirer 
à Jules une résolution. Elle n'avait pas voulu lui donner son 
adresse? Eh bien, c'était une raison de plus pour qu’il désirât 
connaître le véritable motif de ce départ quasi clandestin. Il 
irait donc chercher Marguerite dans le Midi, où il n'aurait 
probablement pas grand’peine à la découvrir : car les villes 
où se réfugiaient les gens riches n'étaient pas nombreuses, et 
il y rencontrerait certainement des amis qui pourraient le 
diriger dans ses recherches. 

Outre cette raison principale, Jules en avait une autre pour 
quitter Paris. La solitude où il vivait depuis le départ de sa 
famille lui était à charge, lui inspirait même des sentiments 
qui ressemblaient un peu à du remords. Ce jour-là, dans 
l'après-midi, après avoir causé avec la concierge de Marguc- 
rite, il avait croisé sur le boulevard un homme d’un certain 
âge, membre de son cercle d’escrime, et il lui avait demandé 
des nouvelles de leurs camarades. 

— Qu'est devenu un tel? 

— Il a été blessé en Lorraine ; il est dans un hôpital, à 
Toulouse. 

— Et un tel? 

— Il a été tué dans les Vosges. 

— Et un tel? 
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— Il a disparu à Charleroi. 

Ce dénombrement de victimes héroïques avait duré long- 
temps. Ceux qui vivaient encore continuaient à réaliser des 
prouesses. Plusieurs membres du cercle, étrangers d’origine, 
Polonais, Anglais résidant à Paris, Américains des Républi- 
ques du Sud, venaient de s’enrôler comme volontaires. « Le 
cercle, lui avait dit son collègue, pouvait être fier de cette 
jeunesse qui s’exerçait aux armes pendant la paix : tous 
élaient sur le front et y exposaient leur vie. » 

Ces paroles avaient gêné Jules, lui avaient fait détourner 
les yeux, par crainte de rencontrer sur le visage de son inter- 
locuteur une expression sévère ou ironique. Pourquoi n’allait- 
il pas, lui aussi, défendre la terre qui lui donnait asile? 

Le lendemain matin, Argensola se chargea d’aller prendre 
pour Jules un billet de chemin de fer à destination de Bor- 
deaux. Ce n’élait pas chose facile, vu la multitude de ceux 
qui voulaient partir et qui souvent étaient obligés d'attendre 
plusieurs jours ; mais cinquante francs, glissés à propos, opé- 
rèrent le miracle de lui faire obtenir le pelit morceau de 
carton dont le numéro permettrait au « peintre d’âmes » de 
parlir dans la soirée. 


Jules, muni pour tout bagage d’une simple valise, parce que 
les trains n’admettaient que lescolis portés à la main, prit place 
dans un compartiment de première classe et s’élonna du bon 
ordre avec lequel la compagnie avait réglé les départs : chaque 
voyageur avait sa place, et il ne se produisait aucun encom- 
brement. Mais, à la gare d’Austerlitz, ce fut une autre affaire : 
une avalanche humaine assaillit le train. Les portières étaient 
ouvertes avec une violence qui menaçait de les rompre ; les 
paquets et même les enfants faisaient irruption par les fené- 
tres comme des projectiles ; les gens se poussaient avec la bru- 
talité d’une foule qui fuit d’un théâtre incendié. Dans l’espace 
destiné à huit personnes, 1l s'en installait douze ou quatorze ; 
les couloirs s’obstruaient irrémédiablement d'innombrables 
caisses qui servaient de sièges aux nouveaux voyageurs. Les 
distances sociales avaient disparu ; les gens du peuple enva- 
hissaient de préférence les wagons de luxe, croyant y trouver 
plus de place; et ceux qui avaient un billet de première. classe 
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cherchaient au contraire les wagons des classes inférieures, 
dans la vaine espérance d’y voyager plus à l’aise. Mais, si les 
assaillants se bousculaient, ils s’en montraient pas moins tolé- 
rants les uns à l'égard des autres et ils se pardonnaïent en 
frères. « A la guerre comme à la guerre ! », disaient-ils en 
manière de suprême excuse. Et chacun poussait son voisin 
pour lui prendre quelques pouces de la banquette, pour intro- 
duire son maigre bagage entre les paquets qui surplombaient 
déjà les têtes dans le plus invraisemblable équilibre. 

Sur les voies de garage, il y avait de longs trains qui atten- 
daient depuis vingt-quatre heures le signal du départ. Ces 
trains étaient composés en partie de wagons à bestiaux, en 
partie de wagons de marchandises pleins de gens assis à même 
sur le plancher ou sur des chaises apportées du logis. Chacun 
de ces trains ressemblait à une caravane prête à se mettre 
en marche ; et, pendant le temps qu’il restait immobile, une 
couche de papiers gras et de pelures de fruits se formait le 
long des demeures roulantes. 

Jules éprouvait une profonde pilié pour ses nouveaux com- 
pagnons de voyage. Les femmes gémissaient de fatigue, debout 
dans le couloir, considérant avec une envie féroce ceux qui 
avaient la chance d’avoir une place sur la banquette. Les 
petits pleuraient avec des bêlements de chèvre affamée. Aussi 
le peintre renonça-t-il bientôt à ses avantages de premier 
occupant : il céda sa place à une vieille dame ; puis il partagea 
entre les imprévoyants et les nécessiteux l’abondante provi- 
sion de comestibles dont Argensola avait eu soin de le fournir. 

Il passa la nuit dans le couloir assis sur une valise, tantôt 
regardant à travers la glace les voyageurs qui dormaient dans 
l’abrutissement de la fatigue et de l’émotion, tantôt regar- 
dant au dehors les trains militaires qui passaient'à côté du 
sien, dans une direction opposée. À chaque station, on voyait 
quantité de soldats, provenant du Midi, qui attendaient le 
moment de continuer leur route vers la capitale. Ces soldats 
se montraient gais et désireux d’arriver vite aux lieux des 
combats ; beaucoup d’entre eux se tourmentaient parce qu’ils 
avaient peur d’être en retard. Jules, penché à une fenêtre, 
saisit quelques propos échangés par ces hommes qui témoi- 
gnaitent une confiance inéhranlable. 


1er Février 1917. 
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— Les Boches? Ils sont nombreux, ils ont de gros canons 
et beaucoup de mitrailleuses. Mais n'importe : on les aura. 

La foi de ceux qui allaient au-devant de la mort faisait con- 
traste avec la panique et les appréhensions de ceux qui s’en- 
fuyaient de Paris. Un vieux monsieur décoré, type du fonc- 
lionnaire en retraite, demandait anxieusement à ses voisins : 

— Croyez-vous qu’ils viendront jusqu’à Tours? Croyez- 
vous qu'ils viendront jusqu'à Poitiers? 

Et, dans son désir de ne point s'arrêter avant d’avoir 
trouvé pour sa famille et pour lui-même un refuge absolumen! 
sûr, il accueillait comme un oracle la vaine réponse qu’on li 
adressait. | 

A l'aube, Jules put distinguer, le long de la ligne, les terri- 
toriaux qui gardaient les voies. Ils étaient armés de vieu: 
fusils et portaient pour tout insigne militaire un képi rou2.. 

En gare de Bordeaux, la foule des civils, bataillant pour 
descendre des wagons ou pour y monter, s’entremêlait à la 
multitude des soldats. À chaque instant les trompettes soii- 
naient pour réunir les hommes; et ceux-ci, qui s'étaient écu:- 
tés un instant pour aller chercher de l’eau ou pour se dégourdir 
les jambes, accouraient à l’appel. Parmi ces soldats 11 y aviii 
beaucoup d'hommes de couleur : c’étaient des tirailleurs alge- 
riens ou marocains, aux amples culottes grises, aux bonnets 
rouges coiffant des faces noires ou bronzées. EL les bataillons 
armés se mettaient à rouler vers le Nord dans un assour- 
dissant bruit de fer. 

Jules vit aussi arriver un train de blessés qui revenaient des 
combats de Flandre et de Lorraine. Ces hommes aux bouches 
livides et aux veux fébriles saluaient d’un sourire les pre- 
mières terres du Midi aperçues à travers la brume matinale, 
— terres égayées de soleil, royalement parées de leurs pam- 
pres; — et, tendant les mains vers les fruits que leur offraient 
les femmes, ils picoraient avec délices les raisins sucrés de la 
Gironde. 

Bordeaux, ville de province convertie soudain en capitale, 
était enfiévrée par une agitation qui la rendait méconnaissable. 
Le président de la République était logé à la préfecture ; les 
ministères s'étaient installés dans des écoles et dans des 
musées ; deux théâtres étaient aménagés pour les séances iiu 


— 
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Sénat et de la Chambre, Tous les hôtels étaient pleins, et 
d'importants personnages devaient se contenter d’une cham- 
bre de domestique. 

Jules réussit à se loger dans un hôtel sordide, au fond d’une 
ruelle. Un petit amour ornait la porte vitrée ; dans la chambre 
qu’on lui donna, la glace portait des noms de femmes gravés 
avec le diamant d’une bague, des phrases qui commémoraient 
un séjour d’une heure. Et pourtant des dames de Paris, en 
quête d’un logement, lui enviaient la chance d’avoir trouvé 
celui-là. 

Il essaya de se renseigner sur le lieu où etait Marguerite 
auprès de quelques Parisiens de ses amis qu’il rencontra dans 
la cohue des fugitifs. Maïs ils ne savaient rien de ce qui inté- 
ressait Jules. D'ailleurs ils ne s’occupaient guère que de leur 
propre sort, ne parlaient que des incidents ‘de leurs instal- 
lations. Seule une de ses anciennes élèves de {ango put li 
donner cette vague indication : 

— La petite madame Laurier? Mais oui, elle doit être dans 
la région ; probablement à Biarritz. 

Cela suffit pour que, dès le lendemain, Jules poussât jusqu'à 
la Côte d'Argent. 


À Biarritz, la première personne qu'il rencontra sur la plage 
fut Chichi. 


— Ün pays inhabitable ! — dit-elle à son frère dès les 
premiers mots. — Les riches familles espagnoles qui pullu- 
lent ici sont presque toutes germanophiles, et je passe mon 
existence à me quereller avec elles. Tous ces gens espèrent 
d’un moment à l’autre la nouvelle de lentrée du kaiser à 
Paris. A les en croire, Paris est une Babylone dont les vices 
ont un urgent besoin d’être châtiés. Au contraire ils adoreni 
l'Allemagne, où ils n’ont jamais mis les pieds, et ils la van- 
tent comme le parangon de toutes les vertus. Pourquoi ne 
vont-ils pas raconter cela chez eux, de l’autre côté de la 
frontière? Mais non, c’est en France qu’ils débitent leurs 
sornettes calomnieuses. Et ils croient être des gens bien 
élevés ! 

Chichi, interrogée par Jules, lui fournit un renseignement 
précieux : la mère de Marguerite était installée à Biarritz, 
hôtel de l’Atalaye. Il courut donc à l’hôtel de lAtalave; 
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mais il y apprit que cette dame y était seule et que Marguerite, 
devenue infirmière, était partie pour Pau où elle était atta- 
chée à un hôpital. 

.Le soir même, Jules reprit le train pour Pau. 

Là, il explora sans succès plusieurs hôpitaux : personne n’y 
connaissait madame Marguerite Laurier. Enfin une religieuse, 
croyant qu’il recherchait une parente, fit un effort de mémoire 
et lui donna un renseignement précieux. Madame Laurier 
n’avait fait que passer à Pau, et elle était allée à Lourdes avec 
un blessé. Il y avait là-bas beaucoup de blessés et beaucoup 
d’infirmières laïques : c'était dans cette ville qu’il avait chance 
de la retrouver à moins qu’on ne l’eût encore une fois changée 
de service. 


Jules arriva à Lourdes par le premier train. Il ne connaissait 
pas encore cette pieuse localité, dont sa mère répétait si fré- 
quemment le nom. Pour Luisa, Lourdes était le cœur de la 
France, et l’excellente femme en tirait même un argument 
contre les germanophiles qui soutenaient que la France 
devait être exterminée à cause de son impiété. 

-— De nos jours, lorsque la Vierge a daigné faire une appa- 
lition, — disait-elle, — c’est la ville française de Lourdes 
qu’elle a choisi pour y accomplir le miracle. Cela ne prouve-t-il 
pas que la France est moins mauvaise qu’on ne le prétend? 
Je ne sache pas que la Vierge ait jamais fait d’apparition à 
Bérlin… 

A peine installé dans un hôtel, près de la rivière, Jules 
courut à la Grande-Hôtellerie transformée en hôpital. Il v 
apprit qu’il ne pourrait parler au directeur que dans Paprès- 
midi, Afin de tromper son impatience, il alla se promener du 
côlé de la basilique. La rue principale qui y conduit était bor- 
dée de baraquements et de magasins où l’on vendait des 
images et des souvenirs pieux, de sorte qu’elle ressemblait 
à un immense bazar. Là et dans les jardins, autour de l’église, 
il ne vit que des blessés en convalescence, dont les uniformes 
gardaient les traces de la guerre. En dépit des coups de brosse 
répétés, les capotes étaient malpropres. La boue, le sang, la 
pluie y avaient laissé des taches ineffaçables, leur avaient 
donné une rigidité de carton. Certains hommes en avaient 
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arraché les manches pour épargner à leurs bras meurtris un 
frottement pénible. D’autres avaient encore à leurs pantalons 
les trous faits par des éclats d’obus. C’étaient des combattants 
de toutes armes et de races diverses : fantassins, cavaliers, 
artilleurs; soldats de la métropole et des colonies; têtes blondes 
de Champenois, figures brunes de musulmans, faces noires @e 
Sénégalais aux lèvres bleuâtres; corpulences d’aspect bonas::, 
avec l’obésité du bourgeois sédentaire inopinément converti 
en guerrier; organismes secs et nerveux, nés pour la bataille et 
déjà exercés dans des campagnes coloniales. 

La ville où une espérance surnaturelle attire d’ordinaire 
les malades du monde catholique, était envahie maintenant 
par une foule non moins douloureuse, mais dont les costumes 
multicolores ne laissaient pas d'offrir un bariolage quelque peu 
carnavalesque. Cette foule héroïque, avec ses longues capotes 
ornées de décorations, avec ses burnous qui ressemblaient à 
des costumes de théâtre, avec ses képis rouges et ses chéchias 
africaines, avait un air lamentable. Rares étaient les 
blessés qui conservaient l’attitude droite, orgueil de la supé- 
riorité humaine. La plupart marchaient courbés, boitant, se 
traînant, s'appuyant sur une canne ou sur des béquilles. 
D’autres étaient roulés dans les petites voitures qui, naguère 
encore, servaient à transporter vers la grotte de la Vierge les 
dévots malades. Les: éclats d’obus, ajoutant à la brutalité 
destructive une sorte de raillerie féroce, avaient grotes- 
quement défiguré beaucoup d’individus. Certains de ces 
hommes n'étaient plus que d'’effrayantes caricatures, des 
haïllons humains disputés à la tombe par l’audace de la 
science chirurgicale : —êtres sans bras ni jambes, quireposaient 
au fond d’une voiturette comme des morceaux sculptés ou 
comme des pièces anatomiques ; crânes incomplets, dont le 
cerveau était protégé par un couvercle artificiel : faces sans 
nez qui, comme les têtes de morts, montraient les noires cavi- 
tés de leurs fosses nasales. — Et ces pauvres débris, qui s’obs- 
tinaient à vivre et qui promenaient au soleil leurs énergies 
renaissantes, parlaient, fumaient, riaient, contents de voir 
encore le ciel bleu, de sentir encore la caresse du soleil, de jouir 
encore de la vie. En somme, ils étaient du nombre des heureux, 
puisque, après avoir vu la mort de si près, ils avaient échappé 
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à son étreinte, tandis que des milliers et des milliers de cama- 
rades gisaient dans des lits d’où ils ne se relèveraient Plus, 
tandis que des milliers et des milliers d’autres dormaient à 
jamais sous la terre arrosée de leur sang : terre fatale qui, 
ensemencée de projectiles, donnait pour récolte des moissons 
de croix. 

Ce spectacle fit sur Jules une impression si forte qu’il en 
oublia un moment le but de son voyâge. Ah ! si ceux qui pro- 
voquent la guerre du fond de leurs cabinets diplomatiques 
ou autour de la table d’un état-major pouvaient la voir. 
non sur les champs de bataille, avec l'ivresse d'enthousiasme 
qui trouble les idées, mais froidement, telle qu’elle se montre 
dans les hôpitaux et dans les cimetières! A la vue de ces 
. tristes épaves des tourmentes guerrières, le jeune homme se 
représenta en imagination le globe terrestre comine un énorme 
navire voguant sur un océan infini. Les pauvres humains, 
qui en formaient l’équipage, ne savaient pas même ce qui 
existait sous leurs pieds, dans les profondeurs; mais chaque 
groupe prétendait occuper sur le pont la meilleure place. 
Des hommes, considérés comme supérieurs, excitaient les 
groupes à se haïr, afin d’obtenir eux-mêmes le commande- 
ment, de saisir la barre et de donner au navire la direction 
qui leur plaisait: mais ces prétendus hommes supérieurs en 
savaient tout juste autant que les autres, c’est-à-dire qu’ils ne 
savaient absolument rien. Aucun d’eux ne pouvait dire avec 
certitude ce qu’il y avait au delà de l'horizon visible, ni vers 
quel port se dirigeait le navire. La sourde hostilité du mystère 
les enveloppait tous ; leur vie était précaire, avait besoin de 
soins incessants pour se conserver ; et néanmoins, depuis des 
siècles et des siècles, l'équipage n’avait pas eu un instant de 
bon accord, de travail concerté, de raison claire ; il était divisé 
en partis ennemis qui s’entretuaient pour s’asservir les uns 
les. autres, qui luttaient pour se jeter les uns les autres 
par-dessus bord, et le sillage se couvrait de cadavres. Au 
milieu de cette sanguinaire démence, on entendait parfois de 
sinistres sophistes déclarer que cela était parfait et qu’il con- 
venait de continuer ainsi éternellement, et que c’était un mau- 
vais rêve de souhaiter que ces marins, se regardant comme des 
frères, poursuivissent en commun une même destinée et 
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s’entendissent pour surveiller autour d’eux les embüches des 
ondes hostiles. 

Jules erra longtemps aux alentours de la basilique. Sous 
les arbres, les voiturettes des blessés stationnaient en files. 
Officiers et soldats restaient de longues heures dans l'ombre 
bleue, à regarder passer des camarades qui pouvaient se servir 
encore de leurs jambes. La grotte miraculeuse resplendissait 
de centaines de cierges allumés. Une foule dévote, agenouillée 
ex plein air, fixait sur les pierres sacrées des yeux suppliants, 
tandis que les esprits s’envolaient au loin vers les champs de 
bataille, avec cette confiance en Dieu qu'inspire toujours l’an- 
goisse. Dans la foule en prières, il v avait des soldats à la 
tète enveloppée de linges, qui tenaient leurs képis à la main 
et qui avaient des larmes aux paupières. 

Comme il se promenait dans une allée, près de la rivière, il 
aperçut un offieier dont les deux veux étaient bandés et qui 
se tenait assis sur un banc. A côté de lui, blanche comme un 
. ange gardien, il y avait une infirmière. Jules allait passer son 
chemin, lorsque l'infirmière fit un mouvement brusque et 
détourna la tête, comme si elle craignait d’être reconnue. Ce 
mouvement attira l’attention du jeune homme qui reconnut 
Marguerite, encore qu’elle fut extraordinairement changée. 
Ce visage pâle et grave ne gardait rien de la frivolité d’au- 
trefois, et ces yeux un peu las semblaient plus larges, plus 
profonds. 

L'un et l’autre, hypnotisés par la surprise, se considérèrent 
d’abord sans rien dire. Puis, comme Jules faisait un pas vers 
elle, Marguerite laissa voir une vive inquiétude, protesta 
silencieusement des yeux, des mains, de tout le corps; et 
soudain elle sembla prendre une résolution, dit quelques mots 
à l'officier, se leva et marcha droit vers Jules, mais en lui 
faisant signe de prendre une allée latérale d’où elle pourrait 
surveiller l’aveugle sans que celui-ci entendît les paroles 
qu’ils échangeraient. 

Dans l'allée, face à face, ils demeurèrent un instant muets. 
Jules était si ému qu’il ne trouvait pas de mots pour 
exprimer ses reproches, ses supplications, son amour. Ce 
qui lui vint enfin aux lèvres, ce fut une question acerbe et 
brutale : 
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— Quel est cet homme? 

L'accent rageur, la voix rude avec lesquels il avait parlé, le 
surprirent lui-même. Mais Marguerite n’en fut point décon- 
certée. Elle fixa sur le jeune homme ses yeux limpides, sereins, 
qui semblaient affranchis pour toujours des effarements de 
la surprise et de la crainte, et elle répondit : 

— C'est mon mari. 

Laurier ! Était-il possible que ce fût'Laurier, cet aveugle 
immobile sur son banc comme un symbole de la douleur 
héroïque? Il avait la peau tannée, avec des rides qui conver- 
geaient comme des rayons autour des creux de son vistue, 
Ses cheveux commençaient à blanchir aux tempes, et des 
poils gris se montraient dans la barbe qui croissait sur 
ses joues. En un mois il avait vieilli de vingt ans. Et, par 
une inexplicable contradiction, il paraissait plus jeune, d’une 
jeunesse qui semblait jaillir du fond de son être, comme si 
son âme vigoureuse, après avoir été soumise aux émotions 
les plus violentes, ne pouvait plus désormais connaître la crainte 
et se reposait dans la satisfaction ferme et superbe du devoir 
accompli. À contempler Laurier, Jules éprouvait tout à la 
fois de l’admiration et de l'envie. Il eut honte du mouvement 
d’aversion que venait de lui inspirer cet homme si cruellement 
frappé par le malheur. Ce sentiment était une lâcheté. Mais la 
conscience d’être lâche ne fut pas assez forte pour l'empêcher 
de dire encore à Marguerite : 

— C'est donc pour cela que tu es partie sans me donner 
ton adresse? Tu me quittais pour le rejoindre. Pourquoi es-tu 
venue? Pourquoi m’as-tu quitté? 

— Parce que je le devais, — répondit-elle. 

Et elle lui expliqua sa conduite. Elle avait reçu la nouvelle 
de la blessure de Laurier au moment où elle se disposait à 
quitter Paris avec sa mère. Elle n’avait pas hésité une seconde : 
son devoir était d’accourir auprès de son mari. Depuis le 
début de la guerre, elle avait beaucoup réfléchi, et la vie lui 
était apparue sous un aspect nouveau. Elle sentait mainie- 
nant le besoin de travailler pour son pays, de supporter sa 
part de la douleur commune, de se rendre utile comme les 
autres femmes. Disposée à donner tous ses soins à des inconnus, 
n’était-il pas naturel qu’elle préférât se dévouer à cet homme 
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à qui elle avait fait tant de mal? La pitié qu'elle éprouvait 
déjà spontanément pour lui s'était accrue, lorsqu'elle avait 
connu les circonstances de son infortune. Un obus, éclatant 
près de sa batterie, avait tué tous ceux qui l’entouraient; il 
avait reçu lui-même plusieurs blessures, mais une seule, celle 
du visage, était grave : il avait un œil irrémédiablement 
perdu; quant à l’autre, les médecins ne désespéraient pas 
de le lui conserver; mais Marguerite avait des doutes à cet 
égard. 

Elle dit tout cela d’une voix un peu sourde, mais sans 
larmes. Les larmes, comme beaucoup d’autres choses d’avant 
la guerre, étaient devenues quelque chose d’inutile, en raison 
de l’immensité de la souffrance universelle. 

— Comme tu l’aimes ! — s’écria Jules. 

Elle parut se troubler un peu, baïissa la tête, hésita une 
seconde; puis, avec un visible effort : 

— Oui, je l’aime, — déclara-t-elle, — mais autrement que 
je ne t’aimais. 

— Ah! Marguerite. 

La franche réponse qu’il venait d'entendre lui avait donné 
un coup en plein cœur ; mais, par un effet étrange, elle avait 
aussi apaisé brusquement sa colère : il s'était sentien présence 
d’une situation tragique où les jalousies et les récriminations 
ordinaires des amants n'étaient plus de mise. Au lieu de lui 
adresser des reproches, il lui demanda simplement : 

— Ton mari accepte-t-il es soins et ta tendresse? 

— Îlignore encore qui je suis. Il croit que je suis une infir- 
mière quelconque, et que, si je le soigne avec zèle, c’est seu- 
lement parce que j’ai compassion de son état et de sa solitude : 
car personne ne lui écrit nine le visite. Et pourtant, à cer- 
tains moments, je me demande s’il ne soupçonne pas la 
vérité... Je lui ai raconté que je suis une dame belge qui a 
perdu les siens, qui n’a plus personne au monde. Lui, il ne 
m'a dit que quelques mots de sa vie antérieure, comme 
s’il redoutait d’insister sur un passé odieux ; mais je n’ai 
entendu de sa bouche aucune parole sévère contre la femme 
qui l’a trahi... Je désire ardemment que les médecins réus- 
sissent à sauver un de ses yeux, et en même temps cela me 
fait peur. Que dira-t-il quand il me reconnaîtra?.. Mais 
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qu'importe? Ce que je veux, c’est qu’il recouvre la vue. 
Advienne ensuite que pourra !…. 

Elle se tut un instant; puis elle reprit : 

— Ah! la guerre ! Que de bouleversements elle a causés 
dans notre existence !. Depuis une semaine que je vis à ses 
côtés, je déguise ma voix autant que je peux, j'évite toute 
parole révélatrice. Je crains tant qu'il ne me reconnaisse et 
qu'il ne s'éloigne de moi! Mais, malgré tout je désire être 
reconnue et être pardonnée... Hélas ! par moments, je m’ima- 
sine qu’il m'a reconnue dès la première heure, et que, s'il 
feint l'ignorance, c’est parce qu’il me méprise. J'ai été si 
mauvaise avec lui! Je lui ai fait tant de mal !.… 

— Il n’est pas le seul, — repartit sèchement Jules. — Tu 
m'as fait du mal, à moi aussi. 

Elle le regarda avec des yeux étonnés, comme s’il venait 
de dire une chose imprévue et inopportune ; puis, avec 
la résolution de la femme qui a pris définitivement son 
parti : 

— Toi, reprit-elle, — tu souffriras un moment, et bientôt 
Lu rencontreras une autre femme qui me remplacera dans ton 
cœur. Moi, au contraire, j’ai assumé pour ma vie entière une 
charge très lourde et néanmoins très douce : jamais plus je 
ne me séparerai de cet homme que j'ai si cruellement offensé. 
qui maintenant est seul au monde et qui aura peut-être besoin 
jusqu’à son dernier jour d’être soigné et servicomme un enfant: 
Séparons-nous done et suivons chacun nôtre chemin : le mien, 
c'est celui du sacrifice et du repentir ; le tien, c’est celui de la 
joie et de l’honneur. Ni moi ni toi, nous ne voudrions outrager 
le vaillant homme que la cécité rend incapable de défense. 
Notre amour ne serait qu’une vilenie…. 

Jules baissait les veux, perplexe, déjà vaincu. 

— Écoute, Marguerite, — dit ilenfin. —Je lis dans ton cœur. 
Tu aimes ton mari, et tu as raison : il vaut mieux que moi... 
Moi, avec toute ma jeunesse et toutes mes forces, je n’ai été, 
jusqu'ici, qu’un inutile ; mais je puis réparer le temps perdu. 
La France est le pavs de mon père et le tien ; je me battraï 
pour elle. Je suis las de ma paresse et de mon oisiveté, à une 
époque où les héros se comptent par millions. Si le sort me 
favorise, tu entendras parler de moi. 
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Ils avaient Lout dit. À quoi bon prolonger cette entrevue 
pénible? 

— Adieu, — prononça-t-elle, plus résolue que lui, mais 
tout à coup devenue pâle. — II faut que je retourne auprès 
de mon blessé. 

— Adieu, — répondit-il en lui tendant la main, qu'elle pril 
et serra sans hésitation, d’une étreinte virile, 

Et il s’éloigna sans se retourner, tandis qu’elle allait vers 
le banc. 

I! semblait à Jules que sa personnalité s'était dédoublée 
et qu’il se considérait lui-même avec des yeux de juge. La 
vanité, la stérilité, la malfaisance de sa vie lui apparaissaient 
nettement à la lumière des paroles qu’elle lui avait dites. 
Jusqu’alors il n’avait connu que les désirs égoïstes et mes- 
quins, alors que l’humanité tout entière pensait à de grandes 
choses. L’étroitesse et la vulgarité de ses propres sentiments 
l'irrita contre lui-même. Un miracle s’accomplissait en lui, et 
il n’hésitait plus sur la route à suivre. 

Il se rendit à la gare, consulta l'indicateur, prit le premier 
train à destination de Paris. 


(A suivre.) 


V. BLASCO IBANEZ 


TRADUIT PAR G. HÉRELLE 














LA PROSCRIPTION DES NAPOLÉONIDES 


LES AVENTURES DU ROI JÉRÔME 


Les aventures que courürent pour sortir de France et pour 
trouver un asile chez l’étranger, les membres de la Famille 
impériale mériteraient toutes d’être contées ; mais celles de 
Jérôme, après celles de Joseph et avant celles de Lucien 
jettent une lumière particulière sur le rôle'que s'était assigne, 
aux premiers jours de la Révolution, Fouché duc d’Otrante, 
restaurateur de la monarchie légitime. 

Le 23 juin, vingt-quatre heures après que Napoléon a 
abdiqué, le prince Jérôme arrive de Laon où il a tenté de 
rallier l’armée, et il descend à l’hôtel de son oncle, le cardinal 
Fesch, chaussée d’Antin. Le 24, il se rend à l'Élysée où l'Em- 
pereur lui remet, pour son viatique. cent mille francs espèces 
et lui annonce des délégations sur les ventes de bois des forèts 
du domaine qui valent du comptant. Il ne les a pas encore 
reçues le 25, où, sur sa demande, le roi Joseph écrit à Peyrusse 
trésorier de la Couronne pour les réclamer. « Vous me les avez 
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offertes sur ma signature, lui dit-il, comment pourriez-vous 
les refuser sur la signature du propriétaire? Il y a sans doute 
quelque malentendu. Faites terminer cette affaire. » Pour 
quel motif Peyrusse ne put-il les faire toucher, alors que le 28, 
dans la soirée, il remettait au roi Joseph, de la part de l’Empe- 
reur, 710 830 fr. 56 en traites des forêts et pour prix des 
diamants que Sa Majesté lui devait, on ne sait; peut-être 
parce que, le 26, Jérôme avait reçu, du président de la Com- 
mission provisoire du Gouvernement, le duc d’Otrante, l’invi- 
tation de quitter Paris : « La Commission provisoire du Gou- 
vernement a pensé qu’il était convenable à la tranquillité de 
l'État et à la vôtre que Votre Altesse s’éloignât de Paris. » 
Le 27, à quatre heures, une première calèche part de l'hôtel 
emmenant le baron de Gayl et un valet de chambre. A onze 
heures du soir, Jérôme, accompagné d’un valet de chambre, 
part à son tour dans une calèche jaune. Les deux voitures 
conduites par les postillons d’un loueur de carrosses, le sieur 
Marie, prennent la route d'Orléans. Au second relai seulement, 
on attelle des chevaux de poste. A Orléans, les voyageurs tra- 
versent la Loire ; ils se rendent dans un château, près de la 
commune de Doui, entre Vierzon et Bourges, où ils se terrent. 
Jérôme a-t-il eu l'intention de se réunir à son frère Joseph et 
de passer avec lui aux États-Unis, cela n’est point impossible, 
inais pourquoi en chercher les moyens à Bourges? Il est vrai 
que dans le département de l’Indre, tout voisin. le général 
Bertrand a placé quantité de ses parents dans l’ordre judi- 
ciaire et dans diverses administrations, et que Jérôme est 
assuré de trouver presque partout un asile. Malgré les rap- 
ports de police il ne resta point quarante jours en ce premier 
gîte. Mais il erra de place en place dans les trois départe- 
ments, Cher, Indre et Nièvre. S’y croyant ou s’y sachant 
soupçonné, — en effet, le nommé Eymard, l’un des agents du 
ministre de la Police générale a relevé ses traces, — il passe 
dans les Deux-Sèvres et, vers la fin de juillet, il loue dans 
la commune de Sainte-Pezenne, à trois quarts de lieue de 


1. Je n'ai pas trouvé de Doui dans le Cher. Il y a un Douy en Eure-et-Loir, 
où est le château d’Aucise, et un en Scine-et-Marne ; mais je me demande s’il n’y 
aurait pas mauvaise lecture et s’il ne s'agirait pas du château de Trouy dans 
la bantieuc de Bourges. 





re 


2 


CM . 
D 2 sms en 


mn 
en. 


r 
: 
| 
| 


on 


Are Les + 


194 LA REVUE DE PARIS 


Niort, moyennant 500 francs par mois, une maison de plaï- 
sance dont c'eût été à peine la valeur pour une année. « Cette 
prodigalité de la part de ces nouveaux habitants a bientôt 
fixé l’attention des voisins, et le bruit de leur dépense s’est 
répandu jusqu'à Niort. Chacun a en conséquence formé ses 
conjectures, et aujourd'hui on est généralement persuadé, 
écrit le 12 août le préfet des Deux-Sèvres, M. de Curzay, que 
ce sont des personnages très marquants de la suite de Bona- 
parte, si ce ne sont même quelques membres de sa famille. 
Ils sont porteurs de passeports qui les qualifient de négo- 
ciants ; ils se nomment Klein, Garnier et Alexandre et, les 
ayant fait appeler pour avoir d'eux-mêmes des renseigne- 
ments, ils m'ont déclaré que leur maison est à Paris, rue Croix- 
des-Petits-Champs, n° 12, qu’ils commercent sur les eaux-de- 
vie et qu’ils n’ont quitté la capitale que pour éviter les étrar- 
sers. » Bien qu'il eût été, sous l’Empire, auditeur au Conseil 
d'État, sous-préfet à Nantes et à Ploërmel, M. Duval (de 
Curzay) n’avait point reconnu Jérôme et c'était là un coup 
de fortune, car nul ne l’égalait en violences réactionnaires. 
Il n’arrêta point les négociants en eau-de-vie, maïs il envoya 
au ministre de la Police un avis circonstancié et la copie 
figurée de leurs passeports. 

Il faut avouer que l’histoire imaginée par Jérôme prêtait 
à tous les soupçons : « Il s'était donné, a-t-il écrit lui-même. 
pour un commerçant en vins, préparant pour l’ Amérique un 
envoi auquel l’ouverture des mers donnait quelque vraisem- 
blance ; ce genre d’affaires lui donnait le prétexte d'entretenir 
avec Rochefort des relations destinées à lui assurer la dispc- 
sition d’un navire pour passer dans le Nouveau Monde. » Son 
projet très vague, semble-t-il, était d'envoyer Gayl en Wur- 
temberg pour y chercher sa femme et son fils, et les ame-' 
ner eu secret à Niort. Mieux vaut croire qu'il vivait au jour 
le jour et que ses plans, s’il en avait formé, étaient moins 
chimériques. 

Quoi qu’il en soit, sur les rapports de M. de Curzay, Fouché 
allait se trouver dans l'obligation de faire arrêter Jérôme, ce 
qu'il ne voulait point faire. Il lui expédia donc de Paris l'avis 
qu'il était découvert. N’était-ce pas par Abbatucci, l’ancien 
consul de Naples à Trieste qui, depuis six mois, s’était atta- 
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ché à la fortune de Jérôme et qui était arrivé à Paris vers 
le milieu de juin avec des dépêches de la reine Caroline? Il 
semble bien d’après la coïncidence des dates. Pourtant Abba- 
tucci a laissé un récit qui est à tout instant confirmé par 
les rapports de police et qui contredit cette hypothèse. Mais À 
Abbatucci a vu ce qu’on lui à laissé voir et l’avis donné par \ 1 
Fouché n’est point niable. Voici ce que raconte Abbatucci : N 
De Sainte-Pezenne, Gayl a été expédié par Jérôme à Paris. 
Il est descendu chez Poihau, l’ancien intendant, il est venu 
trouver Abbatucci et, « après les mots d'usage, il lui a pré- 
senté un morceau de papier de quatre doigts : le roi l’invi- 
tait à aller le joindre pour associer, disait-il, son sort au 
sien ». Gayl lui a expliqué les projets du roi : à savoir qu'Ab- 
batucci l’accompagnerait en Amérique où Gayl amènerait 
la reine et son fils. Abbatucci et Gayl partent de Paris à la 
nuit et arrivent le iendemain soir à Niort. Il faut croire que 
Abbatucci était mieux instruit qu'il ne prétend, car son pre- 
mier mot à Jérôme qui l'avait embrassé, fut : « Allons! Il Î 
faut quitter Niort. » On ne trouvait pas de chevaux ; ils 
étaient tous retenus par le duc de Bourbon qui venait d'arri- 
ver d'Angleterre. « Cette arrivée nous servit, écrit Abbatucci, 
car la police eut autre chose à faire qu’à surveiller le négo- 
ciant en vins. Je retins le postillon qui nous avait amenés el ! 
nous partîmes, le roi et moi, pour la campagne d’un de mes | 
amis près de Colles. M. de Gay! resta à Niort et fut arrêté le | 
lendemain. Quant à nous, nous restàmes un jour chez | 
M. Aymé qui nous prêta ses chevaux jusqu’au premier relai. | 


Nous passâmes à Poitiers, Tours, Blois et Orléans et nous arri- l 
vâmes à Paris le 14 août. » | 


Quelle folie, en apparence, qu'un tel retour au lancer, que | 
cette rentrée dans le Paris d’août 1815 où, sous la pression de ï 
plus en plus violente des royalistes de la veille et du lende- | | 
main, s’ouvre cette ère de réaction furieuse que Fouché : 
prévue et qu’il s'efforce d’atténner. Mais, que peut-il contre 
l’insubordination déclarée de tous les fonctionnaires, préfets, 
maires, gendarmes, révoltés contre son autorité, très précaire 
et très contestée dès le premier jour. À Paris, sous le plus 


me ste an fisteroingteeaemtt dépeint térter 


1. Cette date est formelle et contredit les rapports de police qui donnent | 
pour l’arrivée à Paris la date du 17. F3 
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léger prétexte, ou même sans prétexte, pour prendre « des 
précautions », selon l’euphémisme de M. du Martroy, et par- 
tout en France — et même hors de France, témoin à Prégny 
— les agents du préfet de Police, des préfets des départements, 
les maires, les gardes royaux, les dames royalistes, tout le 
monde viole les domiciles suspects, perquisitionne, arrête, 
au nom du roi, et on s'explique après. 

Mais Jérôme depuis qu'il est né, est porteur d’un talis- 
man qui lui permet d'échapper aux périls que courent son hon- 
neur ou sa vie; au moment où il tombe dans l’abîme, une 
main s’étend pour le retenir. Napoléon a constamment joué 
vis-à-vis de lui ce rôle de providence : à présent, c’est Fouché. 

D’après les accords conclus entre les Alliés, Jérôme, s’il est 
pris, sera remis à la Prusse et détenu dans la forteresse de 
Wesel. Mais il faut le prendre : il a pour lui Fouché, contre lui, 
avec une incroyable passion, Talleyramd, Vitrolles et Decazes. 

Decazes, le préfet, paraît convaincu (3 août) que Jérôme se 
cache 50, rue Poissonnière, chez M. Hainguerlot, banquier, 
resté toujours son homme de confiance. « Une personne qui con- 
naît parfaitement l’ex-roi assure d’une manière positive avoir 
distingué ses traits. » Sur quoi, le 7, Talleyrand fait passer une 
note aux ministres des quatre cours anonçant qu’on a de forts 
indices que Jérôme et Joseph se trouvent à Paris, et deman- 
dant ce qu’il conviendra d’en faire : il est répondu qu’il faut 
s’en emparer, les exiler et ne pas les tolérer en Suisse. 

Le 11, d'accord avec le général prussien Muffling, qui est 
veau lui-même le trouver pour presser ces perquisitions et 
déclarer que, si Hainguerlot ne faisait pas connaître la retraite 
de Jérôme, il serait lui-même conduit en Prusse, Decazes, sans 
prévenir le ministre de la Police avec lequel il est en hostilité 
déclarée, ordonne une descente dans la maison de madame 
Hainguerlot. Car Hainguerlot n’habite point avec sa femme, 
et tous ses biens sont sous le nom de celle-ci. Vingt à vingt- 
cinq agents de police et gendarmes se présentent : « Ma 
maison, écrit madame Hainguerlot à Fouché, a été envahie 
avant toute exhibition d’ordres dont je n’ai pu obtenir com- 
munication qu'après qu'on a eu visité les papiers, fait lever 
les boiseries ; enfin, des lettres de famille m'’arrivant par la 
poste ont été lues publiquement par ordre de ces messieurs 
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dont les recherches ont été portées jusqu’à un point qu'il 
serait difficile à une femme d’exprimer. Une pareille violation 
du domicile dans la maison d’une femme malade et des formes 
qui rappellent Quatre-vingt-treize ne devraient pas être tolé- 
rées sous le ministère de Votre Excellence. Si des haines per- 
sonnelles, si des débiteurs ou d’autres passions influent ou 
dirigent l’étranger, c’est à l'administration française à l’éclai- 
rer et surtout à ne pas permettre des actes arbitraires qui rap- 
pellent les pires temps de la Révolution. » En même temps, 
on perquisitionne chez Filleul, secrétaire de Jérôme, « chez 
ses anciennes maîtresses, Pothau, Morio et Giacomelli », et 
dans « d’autres endroits qui ont été désignés ». 

Dans la journée, le préfet de Police rend au ministre un 
compte sommaire de la perquisition chez Hainguerlot et 
annonce que Filleul et Bourdon de Vatry s'étant présentés 
dans la maison, pendant qu’on y procédait, ont été arrêtés ainsi 
qu’un domestique qui paraissait savoir quelque chose. Le 14 
seulement, par un rapport de sa main, Decazes s’expl'que sur 
l'arrestation de F Ileul qu'il a fait écrouer à la Force « jusqu’à 
ce que le Sr Hainguerlot se soit expliqué ou que lui-même 
ait justifié de sa bonne foi ». Il annonce avoir fait relà- 
cher immédiatemnet Bourdon de Vatry et, après trois jours 
de secret, le domestique. Filleul proteste vainement sur 
son honneur qu’il ignore où peut être le prince Jérôme et 
qu’il n’a eu aucune relation avec lui depuis son départ de 
Paris ; on le garde au secret, et ses lettres à Fouché, si elles 
parviennent à destination, restent sans réponse. 

Le 14, cependant, Jérôme est arrivé à Paris, et Abbatucci 
l’a conduit chez Chiappe, l’ex-conventionnel, l’ami de la prin- 
cesse de Suède, l’un des personnages les plus mystérieux de 
cette époque où il y a tant de mystères : le lendemain il est 
venu les reprendre et l’a conduit rue Mauconseil, n° 24, chez 
M. Descamps !, qui l’a logé dans un petit appartement au 
second étage occupé par sa sœur, une madame Fabien, femme 
d’un capitaine du génie. 


1. Je crois bien que ce Descamps doit être Guillaume Descamps, le peintre 
de Murat qu’Abbatucci, avait rencontré à Naples. Je l'ai connu dans mon 
enfance, il aimait conter des histoires, mais si belles que je ne faisais point la 
part de la vérité. Il n’est mort qu’en 1858. 
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Dès son arrivée, Jérôme a envoyé secrètement trouver 
Wintzingerode pour lui demander les intentions du roi de 
Wurtemberg. Wintzingerode a répondu «qu'il allait deman- 
der les ordres de son maître, mais que, en attendant, il déga- 
geait sa propre responsabilité des conséquences que pouvait 
amener la présence du prince à Paris ». 

Il eût donc fallu que Jérôme patientât jusqu’au retour d'un 
courrier expédié à Stuttgart, si un nouvel incident n’avait 
abrégée les délais. 

Hainguerlot, depuis la perquisition faite dans son hôtel, n°y 
rentrait point coucher, averti qu'il était par l'exemple de 
Filleul. Ayant de nombreux amis, il couchait tantôt chez l’un, 
tantôt chez l’autre. Le lendemain du jour où Jérôme avait 
quitté la maison de Chiappe, il y vint pour la nuit. « Tu as 
répondu sur ta tête que Jérôme était en Suisse, lui dit Chiappe, 
eh bien, Jérôme a couché l’avant-dernière nuit dans le lit où 
Lu vas coucher. » Hainguerlot, comme on sait, était des plus 
liés avec Fouché ; dès le lendemain, il l’alla trouver ; Fouché 
entra en pourparler avec Wintzingerode et tout fut bientôt 
conclu. 

Le 17, Fouché écrit à Louis XVIII que Jérôme n'a pu 
échapper aux recherches de ses agents et qu’il est caché à 
Paris. « Les intentions du roi de Wurtemberg étant, dit-il, de 
le recevoir dans ses États, lui Fouché a notifié au comte de 
Wintzingerode qu'il donne l'ordre d'arrêter le prince s’il ne 
part pas immédiatement pour l'Allemagne.» Ein même temps 
Jérôme, quittant la rue Mauconseil, se rend à la légation de 
Wurtemberg, 32, rue du Mont-Blanc, où il est couvert par 
l'extérritorialité. 

Cela est bien un tour à la Fouché, mais Fouché n’est plus 
le ministre omnipotent ; lui aussi est espionné, et mieux qu'au- 
cun homme au monde, car il l’est par ses propres agents. 
devenus ceux de Decazes, de Vitrolles el de Talleyrand. E1 
celui-ci lui écrit le même jour 17 : 

« Monsieur le duc, je viens d'apprendre que Jérôme Buo- 
naparte est entre vos mains. Je dois vous rappeler à cet égard 
que, par une note officielle des quatre puissances, elles annon- 
çaient l'intention positive que, dans le cas où il arriverait qu’un 
des frères de Buonaparte fût retrouvé en France, il devrait v 
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être arrèté, sauf à s'entendre avec les quatre souverains alliés 
sur la destination ultérieure qu’on lui donnerait. [J'ai donc 
appris avec étonnement que, sans consulter le ministère du 
roi sur un objet d'une aussi haute importance, vous avez 
entamé une correspondance sur ce sujet avec le ministre de 
Wurtemberg :.] C’est donc avec leurs cabinets réunis que le 
ministère peut traiter à cet égard et nous ne pouvons enta- 
ner aucune négociation particulière. C’est la forme que nous 
avons promis de suivre. Arrestation d’abord, explication et 
destination ensuite. » 

Le 18, Fouché n’en écrivit pas moins à Louis XVIII : « J'ai 
eu l'honneur d'informer Votre Majesté de l’arrivée de Jérôme 
Bonaparte à Paris. Il est à l'hôtel du ministre de Wurtem- 
berg. Les agents de police n’ont pas le droit d’y pénétrer. Ils 
se bornent à l’observer et à me rendre compte de leur surveil- 
lance. J'ai prévenu le prince de Talleyrand qui s’occupe en 
ce moment de cette affaire. » 

Le même jour, Wintzingerode a recu des instructions : « Les 
frontières de Wurtemberg et les portes du château de Gœp- 
pingen seront ouvertes au prince à la condition qu’il donnera 
sa parole de ne pas quitter le territoire wurtembergeois sans 
l’assentiment de son beau-père. » Wintzingerode n'attend point 
que les ministres des quatre cours aient donné leur assentiment 
par écrit. Désireux avant tout de se débarrasser de cet hôte 
incommode, il embarque le prince, accompagné d’'Abbatucci, 
sous la conduite d’un major wurtembergeois nommé Schulz. 
Les agents qui sont en observation rue du Mont-Blanc voient, 
« à midi un quart, une chaise de poste attelée de deux chevaux 
et conduite par un postillon, sortir de l'hôtel. Il y a dans cétte 
chaise de poste un particulier seul, vêtu d’une ample redin- 
gote café au lait, la tête couverte d’un bonnet de voyage, 
visage allongé, teint basané, nez long, cheveux noirs, parais- 
sani d’une belle taille. Un seul domestique, vêtu à la prus- 
sienne, est sur le siège. Suit immédiatement une berline à 
quatre chevaux conduite par deux postillons. Une simple 
valise est sur l’impériale de la voiture. Sur le derrière sant 

attachées plusieurs malles : il n’y a personne dans la berline ; 


1. La partie entre crochets est biffée sur la minute par Talleyrand qui y a 
substitué de sa main la phrase qui suit. 







itinérant iii 





500 , LA REVUE DE PARIS 


seulement, sur une espèce de siège ouvert derrière la voiture, 
un particulier vêtu d’un costume étranger. La chaise de poste 
et la berline suivent la rue du Mont-Blanc du côté de la rue 
Saint-Lazare. 

« Les deux voitures étant arrivées près de Pantin, ont fait 
rencontre d’un particulier qui les a fait arrêter quelques ins- 
tants et qui est ensuite entré dans l’une d’elles. Entre Pantin 
et Bondy, deux autres particuliers se sont trouvés sur la route 
et sont de même entrés dans les voitures. Enfin, à Bondv 
même, un quatrième individu s’est présenté et est parti avec 
les autres. » 

Le 19, à leur trente-huitième séance, les plénipotentiaires 
des quatre cours s'occupent de Jérôme Buonaparte, que 
demande le roi de Wurtemberg, et adresssent une note au 
comte de Wintzingerode pour y consentir, mais sous l’enga- 
gement que Jérôme ne sortira pas des États wurtembergeois. 
« Le soin de fixer le sort de la famille Buonaparte formant, 
disent-ils, un objet important parmi les mesures propres à 
rassurer les esprits sur le maintien de la tranquillité publique, 
les soussignés ministres se sont occupés à établir des prin- 
cipes à cet égard. Ils viennent maintenant d'apprendre que 
Jérôme Buonaparte désire se retirer dans les États de S. M. 
le roi de Wurtemberg et que Sa Majesté est prête à y consentir. 
Mais, pour que cet arrangement soit conforme aux principes 
établis à cet égard par les cours alliées et pour qu’il s’accorde 
avec les mesures de précaution dictées par les circonstances, 
il serait nécessaire que $S. M. le roi prit l'engagement d’em- 
pêcher que Jérôme sortît des États wurtembergeois. Les 
soussignés sont expressément chargés par leurs souverains 
respectifs d’en témoigner le désir à S. M. et ils s’adressent à cet 
effet à M. le comte de Wintzingerode en le priant de bien 
vouloir lui en faire part. Leurs Majestés se flattent que le roi 
reconnaîtra dans cette démarche une marque de la confiance 
particulière que le concours énergique et efficace de S. M. à 
toutes leurs mesures tendantes au rétablissement du repos de 
l’Europe leur a justement inspiré. » 

Fouché annonce le même jour à Louis XVIII que « Jérôme 
Buonaparte a quitté Paris, qu’il a été accompagné par un 
colonel wurtembergeoïs qui est chargé de le conduire à 





LES AVENTURES DU ROI JÉRÔME 501 


Stuttgart ». Mais, soit qu'il ait senti qu'il s’est compromis, et 
que Talleyrand, Decazes et Vitrolles en vont prendre avan- 
tage ; soit qu'il ait reçu de Louis XVIII des reproches; soit 
qu'il veuille se couvrir, il écrit de sa main sur l'original du 
rapport de police qu’il adresse au roi : «S'il y a projet d’éva- 
sion et que les Alliés désirent que J. B. soit arrêté, un ordre 
sera transmis par le télégraphe. Il faudra désigner le lieu de 
tranlation et d’exil et le faire conduire de suite. » On réclame 
en eflet de lui l’ordre télégraphique qui est ainsi conçu t : 
« Jérôme Bonaparte qui est parti hier de Paris avec un colonel 
wurtembergeois se rend à Stuttgard. Il faut le faire arrêter 
sur-le-champ jusqu’à l’arrivée de nouvel ordre. 

« On dit qu’il a un passeport sous le nom de chevalier ou 
de chef de bataillon Abbatucci. Il voyage en calèche et a une 
voiture de voyage. 

« Plusieurs personnes sont montées dans ces voitures depuis 
leur départ de Paris. Il faut les arrêter toutes soigneusement. » 

C’est Louis XVIII qui a autorisé le départ de la dépêche 
et qui a fait contresigner l’ordre par Vitrolles : la dépêche 
adressée aux préfets et commandants des départements du 
Haut et Bas-Rhin à Strasbourg (d’où elle doit être envoyée 
par express à Colmar) est expédiée le 19 à quatre heures du 
soir. Elle arrive à Metz le 20 au matin, à Strasbourg le 21 à 
deux heures et demie du soir. Déjà Jérôme est passé : 
« Dimanche 20, vers six heures du soir, écrit le sous-préfet de 
Saverne au préfet du Bas-Rhin, ont passé à la porte de 
Saverne deux voitures, dont une calèche attelée de quatre 
chevaux. Les voyageurs étaient un officier wurtembergeois 
et un homme de moyenne taille ayant une capote grise et une 


1. Il y a cette version publitc par {Schlosshberger, 11, 219, d’après la commu- 
nicAtion faite au comte Gallatin, ministre de Wurtemberg à Carlsruhe, par le 
baron de Berckheim, ministre du grand-duc, auquel elle a été envoyée par le 
général commandant en chef à Colmar — et il y a la version plus brève donnée 
par Eugène Forgues (Le Dossier secret de Fouché, p.56, note.) où les deux derniers 
paragraphes sont omis, mais où se trouve l’annotation essentielle de Vitrolles. 


2. I] y aurait là quelque chose d'’inexplicable sans une lettre de Vitrolles 
au ehef d'état-major de Wellington, en date du 21 juillet : « Depuis plusieurs 
jeurs le service des dépêches est interrompu parce que les troupes alliées ont 
brûlé les deux dernières stations après Paris sur la route de Lyon, et que, dans 
quelques autres parties de la France, elles renversent les machines et s'opposent 
au rétablissement de celles endommagées. » 
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casquette. Ils ont fait prendre du vin de bordeaux à la porte 
et n’ont point donné leurs noms. Ils ont dit aller à Stuttgart 
et ils ont pris leur direction sur Haguenau par Hochfelders. » 
Dans la nuit du 20 au 21, ils ont passé à Haguenau, où le maître 
de poste Striffler a reconnu Jérôme, mais lorsqu'il a voulu s'in- 
former près des deux militaires en uniforme wurtembergeois, 
qui avaient décliné l’un le nom de Schwartz, l’autre celui de 
Hartz, il eut pour réponse « que voyageant comme courriers 
wurtembergeois, ils n'étaient pas dans le cas de décliner les 
noms des individus qu’il leur plaisait d’avoir avec eux ». Les 
voyageurs ont traversé le Rhin au fort Louis, dans la même 
nuit, et se sont dirigés sur Rastadt1. 

Jérôme a donc échappé à des périls bien plus sérieux qu'il 
ne pensait, car, s’il avait Fouché pour lui, il avait contre lui 
Louis XVIII et ils'en était fallu d’un brouillard opportun qui 
avait interrompu la communication entre Metz et Strasbourg 
pendant vingt-quatre heures, qu'il ne tombât aux mains des 
Bourbons. 

De Carlsruhe où il arrive le 21, Jérôme, à huit heures du 
matin, écrit au roi de Wurtemberg : 


« Sire, la fortune toujours contraire ne m'a pas permis de 
réaliser le plus ardent de mes vœux, celui de rendre à ma 
femme et à mon fils le rang qui leur appartient. Ohligé de 
quitter la France, j'étais venu à Paris dans l'intention de 
m'adresser à Votre Majesté, et, dans le cas où son cœur 
paternel m'eût été fermé, de passer en Amérique avec ma 


1. Exacts sur certains points que je recoupe sur le journal du chevalier Abba- 
tucci, les rapports de police, les lettres de Fabien, les Mémoires du Roi Jérôme 
(VII, 137 et suiv.) renferment un certain nombre d’inexactitudes dont unc 
importe. Le rédacteur a admis ce récit légendaire. « Arrivé au pont de Kehl 
et quand il eut fait un pas au delà de la frontière, Jérôme aperçut un officier de 
gendarmerie français qui se découvrant lui dit : « J’avais ordre d'arrêter Voire 
« Majesté. Je rendrai compte au ministre de la Police que j'allais le faire au 
« moment où elle a mis le pied sur le territoire allemand. Je souhaite au rot un 
« bon voyage et plus de bonheur qu’il n’en laisse en France après lui. » 

Jérôme n’a point passé le Rhin à Kehl, mais au fort Lonis. L'ordre d’arrcs- 
tation, ainsi qu’il est constaté par le sous-préfet de Strasbourg, faisant fonction 
de préfet du Bas-Rhin, baron Maximilien de Reïnach, n’est parvenu que ic 
21 à deux heures et demie, et une information a été ouverte aussitôt. 

Si Jérôme fut sauvé, ce fut par un concours de circonstances auxquelics 
Fouché s'était assurément prêté, mais jusqu’au point où il ne pouvait être 
compromis. 





LES AVENTURES DU FOI JÉRÔME 


femme et mon fils ; mais votre dépêche au comte de Wintzin- 
gerode et l’asile que vous voulez bien m’accorder ont changé 
mes projets et c’est avec une confiance et un abandon sans 
bornes que je me rends dans les États de Votre Majesté, per- 
suadé que lorsqu'elle connaîtra mieux mon caractère elle 
sera Convaineue que je n’ai jamais cessé d’être le plus tendre 
comme le plus dévoué de ses enfants. » Et après s'être dit 
« de Sa Majesté le très affectionné et dévoué beau-fils », il 
signe : Jérôme Napoléon. 


Que s'est-il passé pour que le roi de Wurtemberg, qui a 
témoigné à son gendre une si violente aversion, se fasse ainsi 
son protecteur. Il faut, pour s’en rendre compte, voir ce qui 
est arrivé à la reine Catherine depuis quatre mois. 

Après que Jérôme l’eut quittée à Trieste le 24*mars, la 
reine a attendu près de deux jours, jusqu’au 26 à midi, pour 
envoyer au directeur de la police la lettre que le comte de 
Wickenberg avait préparée pour annoncer le départ du roi. 
Après divers incidents, le directeur demanda à voir la reine, 
qui le prit de haut, disant que «le départ du roi n’avait été 
motivé que par les bruits publics qui couraient de son enlève- 
ment de vive force. » Le directeur ne se laissa point convainere, 
et, sans mettre qui que ce fut en arrestation, ilexigea que tous 
«les gentilshommes de la maison » prissent l'engagement de 
ne point quitter Trieste, et il entoura la résidence de ses agents. 
La reine « vit le moment où elle ne pourrait sortir » dans sa 
voiture. Aussi, le 28, écrivit-elle au prince de Metternich pour 
lui porter ses plaintes et envoya-t-elle une estafette au roi de 
Wurtemberg et au baron de Linden : au roi elle demandait des 
passeports pour rejoindre Jérôme. L'arrivée, vers le soir, du 
baron de Gayl apportant la nouvelle de la triomphale entrée 
de l'Empereur à Paris n’avait été que pour l’exalter. Aussi 
lorsque, le lend2main, le directeur de la police lui signifia qu’elle 
devrait se conformer exactement aux ordres du gouverneur 
et permettre que deux fois par jour on s’assurât de sa présence, 
trouva-t-elle cette inquisition outrageante et se révolta-t-elle 
contre cette façon de la traiter en prisonnière d’État. Ce fui 
bien pis lorsque, le lendemain, sa maison fut cernée, que 
personne n’en put sortir, el que vainement elle s’ingénia 
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avec Abbatucci aux moyens d'envoyer Gayl à Jérôme. Le 31, 
arriva le comte de Voyna, aide de camp de Schwarzenberg 
el chambellan de l’empereur d’Autriche, apportant pour 
Jérôme, dont à Vienne on ignorait encore la fuite, une lettre 
de Metternich l’invitant à « vouloir bien échanger le séjour 
de Trieste contre’celui de Prague ». La lettre était courtoise, 
mais ne laissait place à aucune discussion. A défaut de Jérôme, 
Catherine devait partir. Elle refusa, protesta d’un ton de reine, 
allégua que son fils était malade et qu’elle ne pouvait voyager, 
écrivit à Metternich des lettres que Gayl dut porter. Mais 
Voyna était bien décidé à exécuter les ordres dont il était 
porteur. Il fit visiter le jeune Napoléon par deux médecins qui 
constatèrent qu’il se portait fort bien. Acculée, Catherine 
céda ; le 2 avril, elle fit écrire par Wickenberg au gouverneur 
« qu’elle se rendait à la force et que par conséquent elle parti- 
rait cette nuit ». « Madame la comtesse de Hartz, a-t-il ajouté, 
m'ordonne en outre de vous déclarer qu’elle vous rend respon- 
sable des suites fâcheuses qui pourront résulter à l’égard de 
sa santé et de celle de son fils, de la violence qu’on met à la 
faire partir. » Le 3, elle partit pour Laybach, le 5, elle arriva 
à Gratz. Là, elle s’arrêta pour demander à Metternich des 
passeports à destination de Naples. Si on les lui refusait, 
qu’on lui fixât pour résidence une ville des États autrichiens, 
Lintz ou Brünn. Ni passeports, ni séjour : à Vienne, Gayl, 
quelque activité qu’il porte, se heurte aux démarches du 
comte de Wintzingerode, ministre de Wurtemberg, chargé par 
le roi de réclamer sa fille. Dans les États de Wurtemberg, elle 
sera, dit-il, traitée avec les égards dus à une princesse du sang, 
et le roi prendra un engagement écrit de ne s’opposer en rien, 
la guerre terminée, à ses intentions d’aller rejoindre son mari. 
Le 12 avril, le roi écrit en effet à Catherine une lettre cù se 
trouve cet engagement : « Je regarde comme une nouvelle 
preuve de l’amitié qui me lie à l'empereur François, dit-il, que : 
Sa Majesté Impériale m’ait off>rt de vous rendre à un tendre 
père et au soin d2 votre famille. Il n’entre pas dans ma pensée, 
et je vous en donne ici l’assurance la plus authentique, de 
vouloir vous séparer, non plus que votre fils, de l’époux auquel 
votre sort vous lie, mais, dans les circonstances du moment, 
après la démarche par laquelle cet époux s’est rejeté dans le 
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parti de son frère, proscrit par toutes les puissances de l’Europe, 
déclaré hors la loi..., les engagements réciproques des puis- 
sances alliées entre elles ne permettent pas que vous, ma fille, 
alliez séjourner parmi nos ennemis, vous exposer à toutes les 
suites que la guerre qui va s’allumer aura nécessairement 
pour Napoléon et sa famille ralliée autour de lui. Dès que cette 
crise sera passée, vous serez la maîtresse de rejoindre votre 
époux dans quelque lieu qu’il se trouve. Pour cet effet je vous 
envoie monsieur et madame de Geismar, pour vous ramener 
dans votre première patrie. Vous y jouirez dans le château de 
Gœppingen d’une retraite douce et tranquille avec une exis- 
tence conforme à votre naissance. » 

Cette lettre du 12 avril n’est remise par les Geismar à la 
reine que le 12 mai. Geismar a été obligé d'attendre dix-sept 
jours à Vienne une décision définitive, car Catherine a mul- 
tiplié ses protestations. Elle a déclaré à l’empereur d'Autriche 
qu’elle ne voulait se rendre sous aucun prétexte dans les États 
de Wurtemberg, elle lui a exposé les motifs de sa résolution, 
elle a demandé ses passeports pour tout autre État de l’Alle- 
magne que le Wurtemberg ; à la fin, elle est vaincue. Le 
12 mai, en arrivant à Gratz, Geismar lui remet, outre la lettre 
du roi de Wurtemberg, une lettre de l’empereur d'Autriche 
qui ne lui laisse aucun espoir. Néanmoins, elle se refuse à 
partir ; elle proteste encore près de l’empereur d'Autriche et 
près d': Metternich; elle écrit à son père : « Je ne cède qu’à la 
force » ; elle réitère son serment : « La mort, ou mon époux, 
c’est la devise de ma vie. » 

Le b ron de Geismar n’est point homme à se laisser atten- 
drir. Il dit à la reine qu’il ne croit pas aux prétextes qu’elle 
allègue et, comme dernier délai pour le départ, fixe 12 15. « Sur 
mes refus réitérés de le suivre, écrira plus tard Catherine, 
M. de Geismar se permit les propos les plus inconvenants, les 
plus insultants, jusqu'à me menacer, si je ne voulais pas me 
mettre de bonne grâce en voiture, il m’y ferait porter par la 
force armée. » 

Le 15,comme Geismar l’a décidé, on part, on traverse Lintz, 
Ratisbonne et Dillingen, et le 26 on arrive à Gœppingen. 
Catherine semble n’y pas trouver une prison bien sévère. Elle a 
près d’elle sa lectrice, madame de Saint-Brice, son secrétaire, 
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le baron de Stôlting, la gouvernante du prince, madame de 
Finguerlin, son médecin, un gentilhomme, M. de Reding, un 
écuyer, M. de Bosse, puis, outre les bonnes du prince, le cuisi- 
nier Baron, deux valets de pied, une femme de chambre, 
madame Cordier, avec son mari, valet de chambre de Jérôme. 
et divers autres domestiques. Tout le reste de la maison est 
resté en arrière, selon les ordres de Jérôme. Gavl et Filleul 
pour le moins, trouveront moyen de le rejoindre : le comte 
Wickenberg est malade et mourra bientôt ; certains autres, 
comme la dame d’honneur paraissent être restés à Trieste. 
Mais le roi de Wurtemberg y a pourvu, il a nommé un chef 
de la maison, M. de Brusselle, deux dames, madame de Geis- 
mar et madame d’Unruh. Le château est fort logeable. « Mon 
père, écrit Catherine à Jérôme, a fait meubler à neuf les appür 
tements que j’occupe ; ils sont beaux et commodes ; le petit 
chou demeure à côté de moi ; on lui avait donné un graud 
appartement, mais qui était dans l’aile opposée, j’at préféré 
de lui en donner un très médiocre, mais sous l'œil maternel. 
Je crois avoir prévu tes intentions en disant que je voulais 
vivre à mes frais comme dans tout autre pays. » Au roi de 
Wurtemberg elle écrit : « Je pourrais être peinée seulement 
que vous ayez mis tant de luxe pour recevoir votre lille. Je 
désire vous être à charge le moins possible et j'espère que vous 
ne désapprouverez pas les dispositions que j'ai prises à vet 
effet. » Les chevaux et les équipages arrivent en bon état. «Les 
chevaux de selle ont excité la curiosité et l'envie sur toute la 
route. » Le roi vient voir sa fille : « Il fut assez tendre, écrira- 
t-elle plus tard, et j’évitai avec soin tout ce qui pouvait le 
blesser, jusqu’à m’interdire toute plainte. » 

La règle qu'a édictée le chef de la maison est assez austère : 
aucun des gens ne peut aller à Stuttgart ; tout le monde doit 
être rentré à dix heures. Mais il n'apparaît nullement qu’à ce 
moment, comme le dira Catherine, « on l’ait persécutée pour 
la porter à se séparer de son mari ». Seulement, après que, le 
22 juin, la nouvelle de Waterloo a été connue, et que le roi 
lui-même, dans la nuit du 23 au 24, en a fait part à sa fille, u: 
incident se produit sur lequel Catherine s’expliqu: assez mal. 
« Le baron de Stôlting, mon secrétaire, a-t-elle éerit, fil 
enlevé sans lui donner le temps de me remettre la caisse et les 
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papiers qu'il avait entre les mains et on l’escorta hors des 
frontières sous prétexte qu'il était d'accord avec mon mari 
pour m’enlever mon fils âgé de huit mois. » Enlever, peut-être, 
mais non pas à Catherine. N'est-ce pas d'une telle mission que 
Jérôme, un mois plus tard, chargeait le baron de Gayl? N’est-1l 
pas présumable qu’il avait formé son projet de longue date 
et que, antérieurement peut-être à Waterloo, il avait voulu 
ramener à Paris sa femme et son fils ? 

« À cette époque, écrit Catherine, j'étais dangereusement 
malade du ver solitaire et personne de la famille ? n’eut la 
permission de venir me voir et de correspondre avec moi. Ce qui, 
pour moi, était le plus affreux, c'était l'impossibilité où l'on 
m’avaitréduite decommuniqueravecmon mari, parconséquent, 
de l’instruire de ma position et de le préserver d’un pareil sort. » 

Est-il exact que les châteaux du roi son père lui appa- 
russent alors comme autant de prisons? Il le semble, car, dans 
les projets qu’elle forme et dans les demandes qu’elle adresse, 
i n'est point question du Wurtemberg comme résidence 
d'avenir. Le 9 juillet, sur la nouvelle que Jérôme a été blessé, 
elle réclame d’aller le rejoindre en Suisse pour le soigner ; le 2:1, 
sur le bruit qu’il a accompagné l'Empereur, elle sollicite de 
l'aller retrouver en Angleterre. Mais tout change, et voici le 
persécuteur qui se mue en libérateur — en attendant que, sous 
la poussée de l’amour conjugal qui affole Catherine, il ne 
retourne à sa première forme. Le 28 juillet, le roi a annoncé 
à sa fille l’'embarquement de l'Empereur pour Sainte-Hélène : 
« Ses autres frères, a-t-il écrit, ne l’ont pas accompagné lors- 
qu’il a quitté Paris, nommément Jérôme a été caché plusieurs 
jours dans cette capitale après que les Alliés y étaient entrés, 
mais, selon l’opinion assez générale, on le croyait retiré quel- 
que part à la campagne, cependant sans savoir où ; comme 
je savais qu'on le faisait rechercher, j'ai ordonné par courrier 
à mon ministre près des Alliés, le comte de Wintzingerode fils, 
de prendre officiellement des informations à cet égard. » Voilà 
qui devient sérieux : Catherine apprend qu'il est question de 
livrer son époux à la Prusse et de l’enfermer dans la forteresse 
de Wesel ; mais elle ne saurait le croire, et demeure convaincue 


1. Famille Bonaparte: car pour la famille royale les lettres du roi de Wurtem- 
berg prouvent que Catherine en vit divers membres. 
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qu'on lui permettra de l’accompagner à peu près où ils vou- 
dront : elle propose donc l’Angieterre, l'Amérique ou Rome. 
Le lendemain, elle a pris une idée un peu moins fausse de la 
situation, mais elle n’en est pas moins optimiste. Le 2 août, 
le roi lui annonce que, « malgré toutes les démarches que ses 
employés ont faites à Paris, il a été impossible d'apprendre 
rien de positif sur le séjour de Jérôme Bonaparte ; on l’a 
cherché par ordre du Gouvernement français à Paris et aux 
environs, mais inutilement, et tout ce qu’on a été à même de 
constater par là, c’est qu’il... doit se tenir caché dans une pro- 
vince éloignée ». Toutefois le roi interviendra auprès de ses 
alliés, et il espère qu’ils tiendront compte de ses recommanda- 
tions. Catherine remercie et en termes très forts. A l’en croire, 
elle n’a point de nouvelles depuis le 8 juillet. où un valet de 
chambre du roi a écrit à sa femme, qui est à Gôppingen, que 
tout allait bien. « Je suis intimement persuadée, écrit-elle, 
que mon époux ne laissera connaître le lieu de son asile, soit 
en France, soit en Suisse, que lorsqu'il saura d’une manière 
certaine le sort qui lui est réservé. » 

On peut s'étonner qu’elle ne paraisse point plus inquiète t 
c'est qu’on n’a encore ni massacré, ni guillotiné en France, au 
moins à sa connaissance, et qu’ons’est contenté d'emprisonner. 
ses remerciements, quoique.décents, n’ont donc pas la chaleur 
qu’on attendrait et la crainte qu’elle a de son père lui cache 
les dangers réels que court inconsciemment son mari. 

En réalité, le roi de Wurtemberg, par suite de l’affection très 
sincère qu’il porte à sa fille, s’est ému de l’amour conjugal 
qu'elle a voué à Jérôme et, bien qu’il persiste dans ses senti- 
ments à l’égard de son gendre, il l’a sauvé — de la prison 
prussienne assurément, de pis sans doute, car entre Vitrolles 
et Decazes, qui sait? Cette affection se montre entière dans 
la lettre qu’il écrit à Catherine le 18 : 

« Ma chère fille, j’ai reçu hier par courrier des lettres de 
Paris qui me donnent des nouvelles sur votre existence future 
et qui, je crois, vous seront agréables; mais je ne veux les 
communiquer qu’à vous seule ; ainsi venez déjeuner lundi 21 
à Plochingen.… Je serai arrivé là à midi. » 

Dans l'intervalle, le 20, il lui fait connaître que Jérôme va 
arriver, et Catherine lui répond : 
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« Revoir mon époux et le voir protégé par mon père, est 
une idée si douce, si précieuse pour mon cœur que ma vie 
entière ne pourra suffire pour rendre grâces à Dieu de cet excès 
de bonheur. Demain, mon cher père, je serai à vos pieds pour 
vous exprimer les sentiments d'amour et de reconnaissance 
que je vous conserverai toute ma vie. » 

Mais si, comme père, le roi a consenti à donner asile à son 
gendre, il n’en a pas moins des devoirs à remplir comme sou- 
verain et comme membre de la coalition. Dès qu'il a été 
informé que Jérôme avait quitté Paris, il a envoyé pour 
l’attendre à la frontière de ses États, son ministre, le comte de 
Zeppelin, et son conseiller d’État de Menoth faisant fonction 
de secrétaire d'État. Ils ont mission expresse de poser les con- 
ditions sous lesquelles Jérôme sera admis dans le royaume et 
d’exiger qu'il les signe de sa main. Et en effet, à Schwiebingen, 
où Jérôme rencontre les ministres wurtemburgeois, une con- 
férence s'engage à la suite de laquelle est rédigée la déclara- 
tion suivante : 


Nous, prince Jérôme Bonaparte, 


Ayant été informé par les commissaires de S. M. le Roi de Wurtem- 
berg, savoir S. E. le comte de Zeppelin, ministre d’État et des confé- 
rences, et M. le conseiller privé d’État de Menoth, faisant les fonctions 
de secrétaire d’État, que les Hautes Puissances Alliées ont, sur la 
demande de Sa Majesté, consenti à porter tel changement à notre 
destination primitive et sont convenues entre elles de nous accorder 
la faculté de résider dans le royaume de Wurtemberg, nous nous 
sommes engagé sur notre parole d'honneur de remplir purement et 
exactement les conditions suivantes : 


1° De rester et demeurer en tel endroit que S. M. le Roi jugera 
convenable de nous assigner, sans le quitter ni sortir de ses États : 


2° Les Hautes Puissances ayant en même temps exigé et demandé 
que S. M. le Roi de Wurtemberg nous prescrivît de prendre un titre 
quelconque qui n’exprimât aucune prétention ou possession terri- 
toriale et les titres de comte de Hartz étant jugé contraire aux droits 
du roi de Hanovre, nous consentons à le quitter et à ne prendre à 
l’avenir d’autre titre que celui de prince Jérôme ; 

3° Nous nous engageons de plus à quitter ou à faire quitter par 
ceux qui nous appartiennent tout ordre ou décoration abolie ou 
défendue de porter par les Hautes Puissances Alliées ; 


49 Nous promettons, pour nous et pour la princesse notre épouse, 
de n’avoir près de nous personne, ni gentilhommes, ni dames des 
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nations française et italienne et quant aux places inférieures d'hommes 
ou de femmes qui se trouvent dans ce moment à notre service, nous 
nous engageons de nous en défaire dans un délai de six mois à dater 
d’aujourd’hui ; 

5 Nous promettons de ne point admettre dans la composition de 
notre maison nommément les barons de Linden, de Zurwesten, de 
Stôlting et de Malchus : 

69 Nous promettons sur notre parole d'honneur de ne faire aucune 
tentative pour nous soustraire à l’autorité et surveillance qu’Elle 
doit, en vertu des engagements pris par Elle vis-à-vis de ses Hauts 
Alliés, sur nous exercer; nous promettons de n’entretenir ni former 
aucune liaison, correspondance ou relation tendantes à faire renaître 
l’ordre des choses proscrit et réprouvé, en ou hors des États des 
Hautes Puissances Alliées et nous n’aurons de correspondances avec 
les personnes de notre famille que pour leur donner des nouvelles de 
notre santé, de celle de la princesse notre épouse et de notre enfant ; 
espérant par contre que l’exactitude avec laquelle nous remplirons 
nos engagements déterminera Sa Majesté à nous accorder le degré de 
liberté qu’elle croira compatible avec les engagements qu’Elle a pris 
de son côté avec les Hauts Alliés ; 

1° Nous promettons enfin que‘nous respecterons les autorités mili- 
taires et civiles nommées par Sa Majesté là où il lui plaira de fixer notre 
résidence. 

En foi de quoi nous avons signé les présentes et les avons munies 
du sceau de nos armes. 


Fait à Schwiebingen, le 22 août 1813, 
Signé : JÉRÔME 


Tandis que Jérôme recopiait de sa main cette déclaration 
dont la rédaction trahit l’origine, et qu'il y apposait, à défaut 
d’autres, un cachet aux armes royales de la ci-devant West- 
phalie, des sentinelles veillaient aux portes ; Jérôme crut que 
c'était une garde d'honneur. Au dehors, une garde attendait ; 
Jérôme crut que c'était une escorte ; il trouva que son beau- 
père faisait convenablement les choses : et, arrivé le premier 
jour à Gôppingen où il retrouva sa femme, il écrivit au roi 
une lettre de gratitude enthousiaste : 

« Sire, je dois à Votre Majesté un de ces jours de bonheur 
que l’on ne peut que sentir sans pouvoir l’exprimer ; j'ai 
trouvé mon excellente femme et mon fils aussi bien que possi- 
ble. Il ne me reste plus qu’à vous demander de pouvoir vous 
exprimer moi-même combien je suis reconnaissant ; heureux 
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si je puis vous convaincre, Sire, que, dans tous les instants de 
ma vie, mon attachement, ma tendresse et ma reconnaissance 
pour Votre Majesté sont et seront sans borne. » 

Catherine, quoiqu'elle exprime aussi sa gratitude et sa joie, 
le fait avec plus de modération. Elle connaît son père. Dans 
l'entrevue qu'elle à eue avec lui le 21, « il me traita, écrie- 
t-elle, en pèrcirrité, parce que je cherchais à adoucir les mesures 
de rigueur qu'il se proposait de prendre contre mon mari. » 

Pour le moment, ces mesures de rigueur consistent dans 
l'envoi des Ordres de Wurtemberg que le général Brusselles 
remet le 24 à Jérème de la part du roi. Mais bientôt arrivent 
les difficultés : on a vu que, en décembre 1814, lorsque 
Louis XVIII a ordonné la mise sous séquestre des biens de 
Bonaparte, Gayl a échangé aux Hainguerlot ou à leur prète- 
nom Foignet, les terres de Stainset de Villandry achetées par 
Jerôme 950 000 francs contre des terres situées à Lucques et 
à Massa. M. Hainguerlot a de plus entre les mains 1 200 000 
francs d’effets appartenant à Jérôme et dont celui-ci n’a 
point de reçu. Jérôme demande au roi la permission d'envoyer 
M. Abbatucci à Paris pour réclamer ces effets. Le roi n’y con- 
sent pas et Jérôme doit se contenter d'écrire à M. Hainguerlot 
qui, apprenant que le prince est prisonnier, refuse de rendre 
ce qu'il est charmé d’avoir un prétexte de garder, alléguant 
que les réclamations d’un prisonnier n'ont aucune valeur. 
: Comment, dira plus tard en 1818, à Catherine la reine de 
Wurtemberg sa belle-sœur, votre mari peut-il avoir eu une 
confiance aussi aveugle dans un tel fripon? — Malheureuse- 
ment, répond-elle, le roi ne le connaissait pas comme tel et, 
lui ayant sauvé la vie trois fois, il devait s'attendre à le trou- 
ver reconnaissant. 

Avec son ancien protégé, Jérôme a d'autres surprises. 
Après qu'il a écrit au sujet des 1 200 000 francs d'effets, il voit 
se présenter le 13 septembre au château de Gôppingen un 
nommé Kleinz, « homme environné de toute la confiance de 
l}uinguerlot, se disant négociant et prétendant se rendre à 
Ulm ». Kleinz veut remettre directement à Jérôme, contre son 
reçu, les titres de « la terre d'Italie ». « Comme ce n’est pas 
moi qui puis vérifier de tels titres, écrit Jérôme au roi de 
Wurtemberg, je dois croire que c’est un piège pour se déchar- 
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ger sans vérification de la responsabilité de cette affaire ; j'ai 
donc refusé de recevoir ledit sieur Kleinz et de recevoir les 
papiers en question, j’ai au contraire fait cacheter la petite 
caisse avec les armes du général Brusselle, du grand-bailli 
et du grand-maître de ma maison. Je prie Votre Majesté de 
renvoyer la caisse à son ministre à Paris, pour la remettre à 
M. Moulard qui en fera l’ouverture devant lui et le notaire 
Jalabert. Je prie Votre Majesté d’être convaincue que, dans 
aucun cas, je ne lui donnerai regret de m'avoir accordé un 
asile. » 

Le roi de Wurtemberg approuve fort cette façon de pro- 
céder. Mais cette confiance ne change point ses intentions. 
Le château de Gôppingen ne lui a jamais semblé assez sûr 
et il le trouve trop rapproché de Stuttgart. Il a donc, avant 
l’arrivée de Jérôme, désigné pour sa résidence le château 
d’Ellwangen, plus isolé, plus fort et où la surveillance pourra 
être plus exacte. S'il avait besoin qu’on le lui rappelât, Ia 
conférence des quatre ministres, dans la séance du 27 août, 
« l’a invité à prendre l’engagement d'empêcher que Jérôme 
Buonaparte ne sorte de ses États ». Le 16 septembre, Jérôme, 
Catherine et leur suite, sur l'invitation qui leur est adressée, 
se transportent en huit heures de Gôppingen à Ellwangen. 
C’est ici une prison véritable ; des sentinelles l’entourent, à 
l'intérieur la surveillance est incessante ; le général Brus- 
selle, « geôlier sous le nom de grand-maître », la mène militai- 
rement ; lettres et paquets sont ouverts par lui, qu’ils soient à 
l’adresse de Jérôme, de Catherine ou des personnes de Ia 
suite, lesquelles ont dû signer l'engagement d’honneur de 
n’écrire que par la poste. Pour toute promenade à picd, on à 
une allée de deux cents pas sur un bastion entouré de deux 
fossés. Il est vrai qu’on sort en voiture ou à cheval et qu'il 
y a douze chevaux de carrosse et six de selle; que la maison ne 
comporte ‘pas moins de quatre gentilshommes d’honneur : 
Abbatuceci autorisé par faveur spéciale, le 9 septembre, le 
colonel Berger, le colonel Bosse et le baron de Pfuhl, cinquante- 
neuf domestiques des deux sexes et un train royal. Mais 
Jérôme se déplaît à mourir ; bien que « le château soit beau, 
que la vue soit admirable et que le cabinet qu’occupe la reine 
soit un petit bijou. » A peine est-il à Ellwangen depuis trois 
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jours que Catherine écrit à son père pour lui demander qu'il 
Jeur indique une terre dont ils puissent faire l’acquisition ; 
Jérôme et elle désirent s'établir chez eux. L’occupation est 
nécessaire pour le prince habitué à une vie active. Il tiendra 
tout ce qu'il a promis et signé, n’écoutera rien qui ait rapport 
à la politique sans en informer le roi, mais la surveillance 
établie par le gouverneur, dans le château, et par un officier, 
s’il sort, lui est insupportable. « A trente-deux ans et avec de 
grands souvenirs, il faudrait quelque adoucissement à ses 
maux. » Le roi reçoit mal cette imprudente requête. « J'avais 
espéré, répond-il à sa fille, que [malgré] les ménagements que 
j'ai tâché de mettre dans les arrangements pris avec mes 
alliés au sujet du prince votre époux, sa vraie situation ne 
vous échapperait pas et vous empêcherait par conséquent de 
chercher des changements, de manifester des désirs qui ne 
peuvent se réaliser », et il conclut : « Toutes les tentatives 
que vous pourriez faire contre ne pourraient qu'aggraver 
votre position. Je ne puis y apporter aucune modification et 
votre séjour à Ellwangen ne saurait changer. » 

En même temps, le roi dont l'attention n’a pu manquer 
d’être éveillée par les lettres relatives aux 1 200 000 francs 
d'effets confiés à Hainguerlot et à la « lerre d'Italie », et 
qui n’ignore rien des prodigalités antérieures de son gendre, 
mû par la crainte qu'il ait un trésor à sa disposition et s’ima- 
ginant assurer le sort de sa fille et de son petit-fils, annonce à 
Jérôme que les engagements qu'il a contractés à son égard 
vis-à-vis des Alliés l'ont mis dans l'obligation de nommer et 
élablir une commission spéciale à Stuttgart, à l'effet d’admi- 
nistrer pour lui et en son nom, sa fortune et celle de son épouse. 
en lui réservant la propriété parfaite et la faculté de nommer 
de son côté un fondé de pouvoirs. La commission est composée 
de six membres, ministres et conseillers d’État, et celui qui la 
préside, le comte Zeppelin, devra faire connaître plus ample- 
ment à Jérôme les intentions du roi. En effet, Zeppelin, en 
adressant à Jérôme le conseiller de justice de Menoth, 
demande qu'il lui fasse parvenir : 


1° Un inventaire exact et circonstancié de tout ce qu’il pos- 
sède tant en immeubles, meubles, bijoux, vaisselle, obligations, 


1 Février 1917. 5 
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lettres de change, argent comptant, ou de toute autre manière, 
ainsi que de ce qui peut d’ailleurs porter rentes ou intérêts 
annuels, avec une évaluation de ceux des objets qui en sont 
susceptibles et dénomination des lieux et endroits où ils se 
trouvent situés et placés ; 

20 Un état spécifié de ce qui peut, des susdits objets, appar- 
tenir à S. À. R. madame la princesse ; 

3° Un état détaillé du passif, ainsi que, le cas échéant, de 
celui de madame la princesse ; 

40 Un état exact des revenus annuels comparés aux dépenses 
affectées à son propre entretien, à celui de madame la prin- 
cesse et de sa maison, pour servir de bilan aux recettes et 
dépenses annuelles. 


Jérôme se révolte. La lettre du roi, écrit-1l, le plonge dans 
le plus profond chagrin et dans le plus grand étonnement. I] 
serait en Amérique avec son frère Joseph s’il n’avait répugné 
à mettre les mers entre sa femme et lui et, depuis, il s’y serait 
encore rendu sans la note du comte de Wintzingerode qui l’a 
fait voler dans les bras du roi, heureux d'avoir retrouvé un 
second père. « Ma fortune particulière, Sire, ajoute-t-il, n’est 
pas un apanage donné par les Alliés en dédommagement des 
pertes que j'ai faites ; personne ne peut donc légalement et 
loyalement en disposer sans mon consentement... Que Votre 
Majesté daigne se souvenir un instant de ma vie et elle sera 
convaincue qu'après sept années de règne, dix campagnes et 
de grands malheurs, l’on n’achète pas la vie par une lêcheté 
et la mort est pour moi préférable au déshonneur de consentir 
à ce qui m’est demandé. » Et il déclare « qu’en acceptant un 
asile chez le roi de Wurtemberg, il a cru être traité comme le 
prince Eugène par le roi de Bavière, c’est ce qui lui a élé promis 
à Paris. » Si le roi ne veut point le traiter comme son gendre, 
il le supplie de donner à lui et à sa femme les moyens de se 
retirer en Amérique ou à Rome. « Les sentiments que je viens 
d'exprimer, Sire, dit-il en terminant, sont également ceux de 
ma femme et il ne nous reste plus, après avoir rempli nos 
devoirs, qu’à nous confier dans la Providence, avec l'espoir 
que Dieu pardonnera et que la postérité nous justifiera de 
tous les événements qui peuvent arriver. » 
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Le 9 octobre, Zeppelin arrive à Ellwangen, demande à 
Jérôme l’état de sa fortune et lui déclare que, faute par lui 
de les fournir, on prendra des mesures de rigueur. Jérôme 
refuse de se laisser mettre en tutelle et proteste violemment. 
Aussitôt, des sentinelles sont posées aux portes intérieures ; 
personne ne peut plus sortir. Devant cet acte d’énergie, 
Jérôme fait écrire par Catherine une lettre suppliante. Elle 
jure sur son honneur que leur fortune ne dépasse pas quatre 
millions, qu’ils n’ont avec eux que 60 000 florins ; Jérôme est 
tout prêt à placer tout ce qu’il possède en fonds de terres dans 
le royaume. «C’est à genoux, écrit-elle à son père, que je vous 
supplie de faire cesser tout acte de rigueur. Au nem de Dieu, 
rendez-nous la tranquillité. » 

Dans un entretien qu’il a le soir avec la princesse, Zeppelin 
lui dit qu'on est convaincu que Jérôme a un trésor; c’est pour 
cela que le roi demande un état de la fortune, une reconnais- 
sance des effets précieux sur lesquels Jérôme lui-même appo- 
sera son cachet, afin de pouvoir déclarer aux Alliés que 
Jérôme n’a point de trésor. Sur quoi, le lendemain, Jérôme 
écrit lui-même au roi que, «puisque l’on re veut ni blesser son 
honneur, ni lui enlever la jouissance et la disposition, ni la 
liberté d’administrer ses biens, mais seulement acquérir la 
connaissance de sa fortune, ce qui est une conséquence des 
engagements du roi avec les Alliés... il consent à faire con- 
naître l’état de sa fortune au comte Zeppelin. et consentira 
même à placer en biens-fonds en Wurtemberg tout ce qu'il 
possède pourvu qu'on lui garantisse une tranquillité entière 
et parfaite. » 

Cela est bon : mais la lettre de Catherine, en date du 9, est 
arrivée le 10 aux mains du roi qui a répondu : 

« Ma fille, les ordres que j'ai donnés au comte Zeppelin 
sont irrévocables et l’insolente opposition de Jérôme Bona- 
parte ne m’empêchera pas de remplir les engagements que 
j'ai pris envers mes alliés. N'oubliez pas que ce n’est pas un 
asile que j’ai donné à votre époux, mais une prison beaucoup 
plus douce que ne l’aurait été la forteresse de Wesel. Soumettez- 
vous donc ou craignez mon courroux, et de suite. » 

Cette lettre arrive le 11 à Ellwanger en même temps que 
des ordres formels adressés à Zeppelin. Celui-ci demande à 
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être reçu par Jérôme, qui refuse la porte. Zeppelin déclare 
qu'il entrera de force ; on ouvre. Jérôme lit une protestation. 
En présence d’Abbatucei et de Pfuhl, ses papiers sont ins- 
pectés ; trois sacs contenant chacun 20 000 francs en or, vingt 
grandes médailles d’or sont saisis; mais le paquet des recoi- 
naissances des divers banquiers chez lesquels Jérôme a des 
fonds, échappe. Catherine le porte sur elle et la nuit le cache 
sous son chevet. 

Désormais, Ellwangen est bien une prison d'État où Jérôme 
a pour le surveiller le gouverneur, le général major von Brus- 
selle; un commissaire de police, chef d’un service particulier 
et secret et un commissaire de poste. Chaque jour, la garde 
de trente hommes d'infanterie et de vingt hommes de caval:-- 
rie est relevée ; des factionnaires sont placés à toutes les 
issues, et le reste de la garde patrouille. Pour sortir à pied, à 
cheval ou en voiture, Jérôme doit demander la permission, et 
c'est sous l’escorte de cinq cavaliers; toutes les lettres sont 
ouvertes ; nulle visite sans une carte du gouverneur ou du 
commissaire de police. 

Des jours passent ; querelles avec Brusselle, perquisitions 
nouvelles ; nouvelles protestations de Jérôme qui finit pour- 
tant par remettre une sorte d'état de sa fortune ou tout ki: 
moins de ses meubles. Cela seul les sauve. Car M. le comte de 
Pradel est en effet acharné à s'en emparer pour le compte de 
Louis XVIIL. C’est en effet la Couronne et non l'État qui, par 
suite d’un accord entre le ministre de la Maison du roi et 4 
ministre des Finances, a pris possession, en 1814, des hôtels 
appartenant aux Bonaparte et de leurs meubles. Sur les six 
cents caisses et ballots qui sont à Jérôme, partie se trouve à 
l'hôtel du cardinal Fesch, partie chez Filleul, rue Taitbout. Au 
20 mars, les royaux durent interrompre l'inventaire de leur 
capture; dès juillet, ils eurent la prétention de le reprendre, 
mais les meubles étaient partis, et M. le comte de Pradel, 
directeur général du ministère de la Maison du roi, avant le 
portefeuille, déclara qu'ils avaient été « soustraits », et qu: 
cela ne se pouvait tolérer ; soupconnant qu’un sieur Landry, 
tapissier, pouvait les recéler soit à Paris, soit à Brunoy, où 
il avait une campagne, il chargea M. le baron de Ville-d'Avray, 
intendant du garde-meuble'de S. M., de poursuivre « la resti- 
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tution de ces effets ». Les meubles de Jérôme qui faisaient une 
bonne part de son actif étaient donc en grand péril d’être 
« restitués » aux Bourbons, lorsque, sous une escorte wur- 
tembergeoïse, ils furent transportés à l'hôtel de la légation 
de Wurtemberg d’où ils devaient être acheminés vers Stuit- 
gart. C'était là un coup de partie et c'était le roi qui l'avait 
joué. Mais Jérôme ne s'en montra guère reconnaissant. Il 
était entré en polémiques avec le roi de Wurtemberg et 
il alléguait aussi bien la convention qu'il avait signée le 
22 août, que les conversations qu'il avait eues à Paris avec 
le comte de Wintzingerode. Le roi s'était vite lassé d’ure 
discussion qu'il trouvait inférieure à sa dignité, maïs 1l avait 
délégué ses pouvoirs et son style au général Brusselle, lequel 
pour terminer, écrivit à Jérôme d’un ton royal: « Tout ce 
que vous avancez comme vous ayant été dit par le comte de 
Wintzingerode est complètement désavoué par lui, et quand 
il aurait pu le dire, il aurait diamétralement agi contre ses 
instructions ; l'accompagnement du capitaine de Schwarz, 
les sentinelles placées à votre porte à Schwerberdingen, 
l'escorte ordonnée pour vous accompagner, auraient pu vous 
prévenir sur l’état de détention où vous vous trouviez ; au 
reste, après les déclarations formelles de Sa Majesté, il ne peut 
vous rester aucun doute à cet égard ; vous n’aviez ni le droit 
ni la faculté de préférer tel séjour à un autre ; votre sort est 
fixé immuablement, et votre conduite seule en peut augmen- 
ter la rigueur ; les arrangements que l’on prend pour assurer 
à l'avenir votre existence sont de nature à devenir de jour en 
jour plus nécessaires et plus urgents parce que, si l'on doit 
ajouter foi à la déclaration que vous avez faite de votre fortune, 
elle n’assure nullement la durée du train et de la dépense que 
vous faites depuis votre arrivée dans le royaume ; le seul 
conseil à vous donner est de vous soumettre avec résignation 
aux conseils que la raison et la nécessité dictent. » Sur quoi 
Jérôme déclara qu'il ne recevrait plus le général de Brusselle. 

Lorsque, le 28 novembre, arrivèrent de Paris les fourgons 
contenant les meubles, effets et bijoux, ce furent de nouvelles 
discussions. Le roi de Wurtemberg était résigné à ne point 
obtenir un état de la fortune de son gendre. Il se désistait de 
s’en mêler, mais il demandait que, sur les diamants qui seraient 
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vendus, Jérôme consolidât 200 000 florins, montant de la 
dot et des bijoux que la princesse avait apportés en mariage, 
et que, pour le reste des fonds que Jérôme pourrait placer dans 
le royaume ou à l’étranger, les titres fussent remis au ministre 
de la Cour, Zeppelin, lequel agirait d’après les ordres de 
Jérôme. On avait fait à Stuttgart un inventaire des meubles, 
mais Jérôme trouva que la prisée était ridiculement basse. 
Il prétendit que les diamants estimés à Stuttgart 1 million 
l'avaient été 2 millions à Paris, l’argenterie 200 000, alors que, 
à la pesée et sans la façon, elle en valait 386 000. D'ailleurs 
il annonça que sa fortune se composait de ces diamants et de 
cette argenterie, de 150 000 francs chez un banquier à Vienne, 
de 520 000 francs en une créance sur la reine de Naples, et des 
biens d'Italie dont la rente serait de 60 000 francs. Le tout 
composerait un revenu de 188 000 francs ; 1l consentait donc 
à faire la vente des meubles, à placer les produits de la vente 
en Wurtemberg et à donner sa procuration à Zeppelin qui 
agirait d’après ses ordres et indépendamment de toute auto- 
rité. 

Aux valeurs qu'on lui présentait comme réalisables, le roi 
ne trouva pas la moindre réalité ; mais il insista pour que 
Jérôme justifièât d’un revenu stable de 120 000 francs, ou 
10 000 francs par mois, et qu'il prîit une hypothèque sur 
des biens en Wurtemberg pour la valeur de la dot. On chicana, 
on discuta, on échangea des notes qui semblaient rédigées par 
des procureurs retors. Jérôme finit par accepter la vente par 
encan public des diamants, bijoux, vermeil et argenterie, ia 
perception par Zeppelin des intérêts des fonds placés à Vienne, 
des lovers de [a maison de Trieste, des revenus des biens 
d'Italie. Il donnait d’ailleurs « Fassurance la plus positive 
que, dans aucun cas et sous aucun prétexte, Sa Majesté le roi, 
son auguste beau-père, ne serait prié de subvenir aux dépenses 
de sa maison, Son Altesse étant dans l'habitude de faire 
balancer les dépenses avec les recettes. » 

Cela fait, le 29 janvier 1816, il protesta par une lettre à 
son beau-frère le prince royal de Wurtemberg contre Ia vio- 
lence à laquelle il cédait. 

La vente eut lieu : elle fut désastreuse ; ce que Jérôme esti- 
mait 2 700 000 francs fut, dit Catherine, vendu 700 000. 
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La situation était sans issue : le roi de Wurtemberg ne pou- 
vaitne pas penser que Jérôme n’eût point d’autres ressources ; 
mais il était incapable de les découvrir. Avec les 850 000 francs, 
capital qu’avouait son gendre et le train qu’il menait, c'était 
tout à l’heure la misère pour sa fille, mais qu’y faire? Il ne 
pouvait penser à retenir Catherine et Jérôme dans un château- 
prison durant toute leur vie. Par l’entremise du prince roval!, 
Catherine, vers le milieu de mai, fit connaître à son père les 
demandes qu'elle formait. Le roi qui était disposé à les accep- 
ter et à se débarrasser ainsi d'hôtes gênants, rédigea pour 
lui-même un mémorandum où il exposait les raisons qui 
l'avaient fait agir et les motifs qui le déterminaient à changer 
de conduite. « Lorsque je me suis mis en avant pour obtenir 
des quatre puissances de voir changer le sort de ma fille, 
écrit-il, je sentis les sentiments d’un cœur paternel et ce que 
j'ai cru être le plus convenable à la dignité de mon nom. Le 
sort de son époux en devenait dépendant, et je ne cacherai pas 
que c’est la seule considération qui a pu me déterminer à faire 
ce que j'ai fait. Des déclarations que ma fille a faites au nom 
de son époux à mon fils, le prince royal, il résulte que tous les 
deux regardent leur position comme insupportable ; dès lors 
mon intention d'accorder un bienfait à ma fille ne se trouve 
plus remplie et j’v renonce volontiers. » 

Les deux époux lui demandèrent de vivre librement dans 
les États wurtembergeois en choisissant leur domicile et en 
administrant leur fortune ; le roi ne pourrait y consentir que 
de l’aveu des quatre puissances et, même si elles donnaient cet 
aveu, « je déclare, écrit-il, que je ne pourrais voir le frère de 
Napoléon habiter librement et sans surveillance mes États »; 
soit d’aller en Autriche. « C’est, dit le roi, le moyen le plus 
sûr pour sortir d’embarras et pour me voir délivré d’une posi- 
tion que l’ingratitude me rend chaque jour plus pénible »; 
il s’est donc déterminé à faire écrire par son ministre aux 
ministres des quatre puissances. « Il n’y joindra d'autre 


1. Unrapport de police adressé le 26 mai au ministre de la Police par un nommé 
Barrot, son agent à Ellwangen, porte : « Il y a quelques jours que le roi, la reine 
ct la princesse royale eurent à Gemund, à sept lieues 'd’Ellwangen, une entrevue 
avec la princesse Catherine. Jérôme n’y fut pas. » Dans la correspondance, nulle 
mention d’une entrevue avec le roi, mais cette note peut’ situer lentrevue 
ivec le prince royal. 
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observation que celle que, du moment où le frère cadet de 
Napoléon et sa famille auront dépassé les frontières de son 
rovaume, ils devront se dire qu'ils n’ont plus aucun titre 
à sa protection ni à son intervention, quels que soient les 
résultats de ces démarches. Il n’est pas besoin d’ajouter que 
tous leurs fonds et propriétés seront remis alors à leur pleine 
et entière disposition. » 

Le 23, Catherine fait à son père une demande en forme 
« pour obtenir sa protection à l'effet, dit-elle, de nous retirer 
à Rome ou, si cela ne se peut pas, en Autriche, ne doutant pas 
que le saint-père ou l’empereur n’accueillent votre gendre et 
votre fille aussitôt que vous le leur demanderez ». Le 25, en 
vertu des ordres du roi, le comte de Wintzingerode transmet, 
de la part de son maître, aux ambassadeurs des quatre puis- 
sances la demande de la princesse Catherine de pouvoir 
choisir un domicile dans les États de l’empereur d'Autriche, 
à Rome ou dans les États-Unis d'Amérique. 

Du 24 au 23 juin, les quatre puissances adhèrent à la 
demande du roi de Wurtemberg et autorisent le séjour dans 
les États autrichiens : l'Autriche, toutefois, pose une restric- 
tion : « Le traité de Fontainebleau ayant été annulé de fait 
par la déclaration du 13 mars 1815, le gendre de Sa Majesté 
ne peut conserver le titre de prince à moins qu'elle ne daigne 
lui conférer cette dignité. En reprenant de titre de comte de 
Hartz, 1l s’exposerait également à des réclamations officielles 
pénibles pour lui et embarrassantes pour nous, de la part du 
souverain légitime de ses anciens États. Il nous paraît donc 
nécessaire, pour obvier à ces inconvénients, que le roi donne 
à son gendre un nom et un titre quelconques qui ne rappellent 
pas une époque dont on désirerait effacer jusqu’au souvenir.» 
Le 29 juin, Catherine écrit à Zeppelin qu'elle vient d'informer 
le prince roval, son frère, de la résolution de son époux au sujet 
de la proposition que Sa Majesté, son auguste père, a bien voulu 
leur faire. Mais on demande de Jérôme une déclaration en 
règle, qu’il donne le 4 juillet, et par laquelle il accepte le titre 
que S. M. le roi de Wurtemberg voudra bien lui conférer. Pour 
ménager la dignité de son gendre, le roi ne veut point créer 
pour lui un titre nouveau ; il prétend distraire des titres qu'il 
porte lui-même, celui d’une principauté quasi souveraine, le 
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comté de Montfort qui, après avoir appartenu depuis le 
xive siècle à la maison d’Autriche, est passé en 1803 à la 
maison de Wurtemberg : à la vérité, ce « bon château de la 
Souabe, à une lieue et demie du Rhin, chef d’un comté qui 
portait $on nom, qui était enclavé dans le Tyrol, et dont 
dépendaient les seigneuries de Ternang et d’Argan » est 
ruiné déjà depuis quelques siècles, mais il n’en est pas moins 
tres noble ct, si le roi de Wurtemberg en donne le titre au 
mari de sa fille la princesse Catherine, Jérôme Bonaparte, ce 
x est qu'aux causes formellement exprimées dans le diplôme 
parce que Jérôme Bonaparte est le mari de la princesse et 
qu'il ne peut plus s'appeler ni prince Jérôme, ni Bonaparte. 
Le même ne devra-t-il plus à jamais porter les armes de 
Westphalie dont, encore en janvier 1816, il scellait ses lettres, 
déclarations et protestations, mais des armes très belles qui 
se lisent ainsi : parti, au 1 d'argent à la bannière d'église de 
gueules, chargée de trois annelets d'argent, aux trois bouts 
inférieurs dorés et ornés, qui est de Montfort ; au 2, coupé : 
au 1, d’or à la perche de cerf de sable, la pointe tournée à 
senestre, qui est de Wurtemberg ; au 2, d’or au lion léopardé 
de sable, qui est de Souabe; l’écu, posé sur un casque de 
tournoi d’acier doublé de gueules et d’or, accosté de-lambre- 
quins d’or, colleté d’or, et paré d’or, accosté de bannières 
d'argent où sont répétées les armoiries du champ ; pour sup- 
ports, deux lions d’or, langués et armés de gueules, aux têtes 
tournées en dehors, aux queues contournées. Le tout posé sur 
un manteau princier, de pourpre, bordé d’or, garni et doublé 
d'hermine et surmonté du bonnet de prince, de velours écar- 
late, garni de perles sur le demi-cercle d’or que surmonte le 
globe impérial. Si le diplôme était médiocrement flatteur, les 
armoiries sont admirables : pour exécuter le condition mise 
par l’Autriche, le roi de Wurtemberg a fait galamment les 
choses. Mais Jérôme ne le prend point ainsi : « Je ne me suis 
décidé, écrit-il au comte Zeppelin, à accepter un titre étranger 
que par déférence pour Leurs Majestés l’empereur d'Autriche 
et le roi de Wurtemberg et parce que je ne l’ai considéré que 
comme un nom que l’on prend en voyage, qui, ne changeant 
rien aux réalités, n’imposerait aucune obligation, ni n’assu- 
jettirait à aucune formalité. Je dois également vous faire 
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observer que mon épouse ne peut recevoir d'autre titre, ni 
porter un autre nom que le mien; roi, sur le trône elle a porté 
le titre de reine ; prince, elle porte celui de princesse et particu- 
lier, elle serait particulière. Ces principes et ces sentiments 
sont trop selon les lois de la morale et des obligations que les 
époux contractent aux pieds des autels pour ne pas être 
appréciés et approuvés du roi, mon auguste beau-père. 
Catherine s’associa à cette protestation dont l’insolence était 
malvenue, en un temps où elle venait de demander à son père 
d'intervenir pour mettre son époux et elle en possession des 
terres d’Italie que leur disputaient « les friponneries insignes 
du sieur Hainguerlot »; où elle lui remettait le dossier par quoi 
elle sollicitait que ce fût lui qui fit attaquer Hainguerlot sous 
direction et par ses ordres ; où elle obtenait au moins l'appui 
de la légation de Wurtemberg ; où elle suppliait son père de 
permettre qu'elle lui amenât son fils, et où enfin elle obtenail 
la permission de se rendre à Louisbourg pour prendre congé 
de lui. Mais le roi était décidé à tout endurer pourvu qu'il füt 
délivré. Il écrivit au comte de Zeppelin qui lui avait fait son 
rapport et qui y avait joint la lettre du prince Jérôme «de 
Montfort : « La cour d'Autriche en accordant à notre fille et 
à son époux la permission de se rendre à Brünn, y a mis ia 
condition que ce dernier ne prit aucun titre contraire aux 
arrangements pris par tous les souverains de l’Europe assem- 
blés au Congrès et que, s’il désirait être revêtu de celui de 
prince, il ne le pourrait être que de notre autorité royale. Cette 
condition préalablesn’est pas restée inconnue à notre fille et 
à son époux qui, de sa main, s’est engagé à la remplir. La cour 
d'Autriche et les autres puissances alliées ont été instruites 
par nous de cet acte de soumission. Une déclaration con- 
traire ne fait donc preuve que d’une conduite bien peu mesurée 
et quoique, à juste titre, elle encoure notre improbation, nous 
n'en tenons aucun compte, ayant pris la ferme résolution de 
ne nous mêler en rien de ce qui est relatif à la position de 
l'époux de notre fille, dès qu'il aura quitté nos États. » 

Mais, quant au titre à prendre par la princesse, la déclara- 
tion de son époux est encore plus singulière que la précé- 
dente. « Elle ne peut être expliquée que par une ignorance 
complète de tous les droits et coutumes établis par les maisons 
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royales et souveraines, car il est réglé par l’usage introduit 
depuis tous temps que les princesses qui en sortent ne perdent 
leur titre par aucun mariage, sans avoir égard au conjoint, dès 
‘que l'alliance a eu lieu du gré du roi ou du souverain, chef de 
la maison. » 

La polémique en resta là; le 7 août, les préparatifs du 
voyage étant achevés, Catherine, au moment de quitter 
Ellwangen, écrivit encore au roi pour l’assurer de son respect 
et de son dévouement. 

Elle eût pu ajouter sa reconnaissance ; car c’était le roi qui, 
par son intervention, avait sauvé Jérôme de dangers bien plus 
réels qu'il ne les avait imaginés ; c'était lui qui, par une pater- 
nelle prévoyance avait entrepris de préserver la fortune de 
son gendre et de sa fille d’une prodigalité qui allait en avoir 
rapidement raison ; c’était lui qui avait prétendu leur assurer 
une existence honorable, en rapport avec leurs revenus ; 1l y 
avait à coup sûr montré l’autorité despotique qui était de son 
caractère et 1l avait employé la force pour vaincre une résis- 
tance qu'il trouvait injurieuse. Il y avait porté, avec des 
formes violentes et la roideur d’une volonté qui ne savait 
point plier, une part du mépris haineux qu'il éprouvait contre 
Jérôme. Mais il avait rempli tout son devoir et accompli vis-à- 
vis de son gendre des actes qui lui avaient coûté infiniment. 
Ni Jérôme ni Catherine n'avaient un instant réalisé qu'ils 
fussent proscrits, déchus, ruinés, que le roi eût fait sur son 
orgueil un grand effort en les accueillant et que, dans leur 
propre intérêt, ils dussent le ménager et prendre une attitude 
toute contraire à celle qu'ils avaient adoptée ; ils la devaient 
garder en Autriche où nulle tutelle n’arrêterait leurs entre- 
prises. 


(La fin prochainement.) 


FRÉDÉRIC MASSON 





MUNICH 


Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans! 
BÉRANGER 


La jeunesse a le don précieux de parer la réalité d'oripeaux 
magnifiques. Sa puissance d'illusion la met à l'abri des 
contacts déprimants. Elle néglige d’instinct ce qui est laid, 
trivial, pénible ou douloureux pour s’adonner tout entière à 
l’immense joie de vivre. Elle irradie, et tout ce qui l’approche 
en devient plus beau. C’est ainsi que nos souvenirs d'enfance 
nous sont chers entre tous. Nous avons vite oublié nos ran- 
cœurs et nos désespoirs, les heures troubles et les jours de 
pluie. Les étés étaient plus ensoleillés, l'existence plus savou- 
reuse quand nous étions petits. Nous les remuons, ces souve- 
nirs, avec une sollicitude attendrie, une piété très égoïste, 
parce que nous touchons à ce qu’il v a de meilleur en nous... 

J'aime mieux le dire tout de suite. Jamais je ne pourrai 
parler de Munich sans partialité. Munich, c’est toute ma 
jeunesse. 

J'avais vingt-trois ans quand je vins m'y fixer. Mon esprit 
aventureux me poussait bien loin de Paris, vers le mirage de 
l'inconnu. J'étais seul au monde. De la vie je ne con- 
naissais que le lycée et la caserne. J'étais à la fois embar- 
rassé et fier de ma liberté toute neuve, comme un gamin 
maladroit d’un joujou trop somptueux. Cependant le passage 
de la frontière avait ébranlé ma confiance et glacé mon enthou- 
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siasme. Les appels gutturaux des employés, la raideur disgra- 
cieuse des douaniers à coiffures plates, le casque à pointe du 
gendarme de service, la physionomie inaccoutumée des gens 
et des choses, toute cette énigme étrangère que mon inexpé- 
rience ne parvénait pas à déchiffrer, déroutait mon sens 
atavique. J'avais le cœur gros. Recroquevillé dans le coin de 
mon compartiment, les yeux grands ouverts sur mes compa- 
snons de route, pendant que le train roulait dans la nuit en 
secouant la ferraille de ses essieux, j'éprouvai la profonde 
amertume des exils et je me mis à regretter ardemment la 
douce langue maternelle, les coutumes ancestrales, les gestes 
traditionnels, les paysages familiers, tout ce qui peu à peu 
m'avait fait ce que j'étais, si dissemblable de ceux qui m'’en- 
touraient à présent. 

À Ulm, les Schaffner bavarois remplacèrent le personnel 
wurtembergeois. Leur tunique azurée, leur fourragère de soie 
blanche et bleue me délivrèrent de l’obsession morose des 
uniformes prussiens. Les détails les plus infimes exercent 
souvent une influence décisive sur notre sensibilité. La 
Bavière me fut sympathique de prime abord parce qu’elle est 
vouée au bleu et au blanc — comme le. enfants de Marie — 
et que ces couleurs avenantes égayent le regard, remuent 
l'âme, doucement. 

Par les glaces du coupé je vois la ligne pâle des Alpes se 
rapprocher insensiblement. L’air est pur et vif. À chaque 
station des servantes rubicondes courent le long du quai, 
offrant aux voyageurs la bière mousseuse et les petites sau- 
cisses dorées au parfum pénétrant. Les indigènes, d’allures 
patriarcales et familières, affichent une rondeur accommo- 
dante, une simplicité rustique, pleine d’encouragement. 
J'oublie ma nuit d’insomnie, ma fatigue, mon désarroi, mes 
appréhensions, {tandis que le soleil matinal promène ses rayons 
etincelants sur la campagne souriante. 

L'horizon solitaire s’est animé. Les maisons isolées, senti- 
nelles avancées des grandes villes, commencent à courir les 
unes après les autres. Leur nombre s'accroît rapidement. A 
présent elles se groupent, dessinant des embryons de carre- 
fours, des tronçons de rue. Voici déjà les faubourgs ; des 
pignons lépreux bordent la voie. Le train ralentit sa marche ; 





526 LA REVUE DE PARIS 


il chevauche brutalement les frêles ‘aiguilles, franchit en 
geignant les plaques tournantes, glisse sous l’arceau dentelé 
des passerelles de fer, entre les hauts murs de soutènement 
où s'inscrivent des noms de brasserie en lettres géantes : 
Hackerbräu, Spatenbräu, Pschorrbräu, pour venir s’immo- 
biliser enfin, ses freins bloqués, sous le grand hall vitré du 
ITauptbahnhof (gare centrale). 

Mon voyage est terminé. Je n’ai plus le loisir de rêver. Une 
vie nouvelle m'attend au seuil de cette cité mystérieuse. Le 
Schaffner jovial qui m'aide à descendre, cligne de l'œil pour 
m'encourager et me dit dans son dialecte nasillard : 

— Mir san schon in Minka ?. 

Déjà ! 


Au seuil de la gare, j’'éprouvai la griserie de l'air pur et 
vivifiant : Munich est à 526 mètres au-dessus du niveau de 
la mer; il y règne un climat montagnard, rude et sain. 
La ville fait tout de suite impression sur l’étranger. Les 
rues, les places et les monuments s’y offrent au regard avec 
tant de charme ingénu, tant de bonne grâce familière qu'ils 
semblent de vieux amis muets et indulgents qu'on retrouve 
avec plaisir. On se sent tout de suite à l’aise et chez soi. 

Aussitôt arrivé, je pensai à m'installer. Ce n’est guère 
compliqué. Il suffit de suivre au hasard les artères de la cité et, 
quand le quartier vous agrée, de regarder à hauteur d'homme 
le long des gouttières qui descendent des toits. Des papillons 
de papier blanc, collés contre le zinc, renseignent l’amateur 
sur les chambres garnies à louer. D’après l'écriture plus ou 
moins habile, on peut juger de la position sociale des proprié- 
taires. Les mansardes pauvres sont modestement dénommées 
Schlafstellen (places à coucher). Il y a des einfach môblierte 
Zimmer (chambres meublées simplement) et des Salon mil 
Schlafzimmer elegant môbliert (salon et chambre à coucher 
élégamment meublés). Pour éviter tout malentendu, les prix 
de location sont indiqués. La pruderie bourgeoise exige en 
général de la part des locataires des mœurs paisibles et 
rangées : für solide Herren, remarquent expressément !a plu- 


1. Wir sind schon in München (Nous sommes à Munich). 
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part de ces annonces en plein vent. L’épithète « solide », 
germanisée à contre-sens, marque la continence et la probité. 
Cependant quelques propriétaires ont un euphémisme sug- 
gestif pour traduire leur indulgence. Ils ajoutent à leur offre : 
mil separat Eingang (avec entrée particulière), ce qui autorise 
loutes les licences. 

Non loin de la Sendlingerthor, vestige lézardé des remparts 
d'antan, sur une petite place tranquille et déserte, ombragée 
d'arbres feuillus, bordée de maisons aux pignons pointus, dont 
les façades tourmentées flattaient mes goûts romantiques, je 
découvris une pancarte qui retint mon attention. Une chambre 
modeste était à louer dans la plus vieille des masures. Pour 12 
visiter il fallait s’adresser à un boutiquier. Je considérai 
d'abord l’immeuble caduc aux volets d’ocre, sillonné de 
poutres de chêne, visibles sous le crépi, puis je cherchai des 
veux la boutique. C’était un magasin de bric-à-brac. Les 
objets les plus hétéroclites s’entassaient pêle-mêle derrière 
ies petites vitres de la devanture : montres anciennes, chande- 
liers d’étain, cruches de grès peintes, silhouettes naïves enca- 
drées de poirier verni, enfin mille bibelots hors d'usage et 
CUrIeuUX. 


Au-dessus de la porte, une enseigne indiquait le nom du 
propriétaire : Corbinian Siebentritt. 


Ce nom me frappa. ILétait bien dans le style de la maison et 
de l'emploi. Je poussai la porte ; une sonnette fêlée tinta faible- 
mént ; aussitôt une voix un peu rauque me demanda : 

— Que désirez-vous, monsieur ? 

Et j’aperçus, émergeant d’un monceau de hardes, une face 
de chouette aux yeux ronds et luisants, adornée d’un collier 
de barbe grise, surmontée d’une calotte de perles au crochet. 
C'était Corbinian Siebentritt. Son teint fané s’adaptait à 
merveille aux objets qui l’entouraient. Certains animaux 
prennent ainsi la couleur du milieu où ils vivent. 

Je le priai de me montrer la chambre. 

— Un moment, — dit-il, — je ne peux pas quitter le magasin. 

Et il appela, tourné vers l’arrière-boutique : 

— Thekla ! Thekla ! 

Je pensai tout de suite à une vieille sordide et ridée, digne 
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pendant de Corbinian Siebentritt, ou à une princesse &c 
légende, emprisonnée chez un sorcier. 

Le ciel eut pitié de moi ; il m'envoya la princesse. 

Jamais je n’oublierai l'impression que me fit Thekla, en 
apparaissant dans ce capharnaüm. Je fus ébloui. Elle illumit a 
la pièce. Un charme si puissant émanait de sa personne que 
les choses inertes prirent subitement à son voisinage une 
valeur insoupçonnée. Le vieux Siebentritt lui-même m'en 
parut moins laid. 

Elle était petite mais bien proportionnée; l’ovale délicat de 
son visage s’encadrait de deux nattes brunes qui lui tom- 
baient sur les épaules; sa peau, foncée de teint, était veloutée 
comme celle d’une pêche, et de longs cils noirs approfondis- 
saient le mystère de ses grands yeux sombres. L’arc ténu ct 
régulier de ses lèvres rouges évoquait le sourire céleste des 
madonnes italiennes. Elle était toute grâce, toute candeur, 
toute jeunesse. 

— C'est ma nièce, — expliqua l’antiquaire, en ouvrant la 
porte qui donnait sur le corridor. 

Elle me montra le chemin ; je la suivis par un escalier sombre 
jusqu’au premier étage. J’écoutai d’une oreille distraite ses 
explications. C’est à peine si je regardai la pièce, avenante du 
reste, avec son ameublement biedermeier et ses fenêtres gaies 
s’ouvrant sur la place. 

Je retins immédiatement la chambre. Quand j'eus rempli 
suivant l'usage le feuillet vert où chaque étranger doit donner 
à la police locale les renseignements nécessaires sur sa per- 
sonne, la jeune fille me demanda curieusement : 

—- Vous êtes Français”? 

— Oui, mademoiselle, — répondis-je en rougissant. 

Elle remarqua mon trouble et se hâta d’ajouter : 

— Soyez le bienvenu à Munich et dans notre humble 
maison. 

Puis elle partit, me laissant seul, avec cette phrase chan- 
tante et douce au creux des oreilles. Mais ni la solitude, ni 
l'exil, ni l’avenir ne me faisaient peur, puisque le destin clé- 
ment m'accueillait avec tant de sollicitude par la bouche d’une 
aussi belle enfant. s 
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Le charme qui émane de Munich a des causes mulliples et 
subliles. La ville n’a pas une physionomie nellement marquée, 
comme Dresde, Nuremberg, Lübeck ou Brème, dont les 
silhouelles typiques accusent une certaine unité de style et 
s’imprègnent d’un seul bloc dans le souvenir. Au cantraire, 
la métropole bavaroiïse offre une diversité d’aspects déconcer- 
tante. On y rencontre toutes les architectures. Chaque quar- 
tier a son caractère particulier. L’un est florentin ; la large 
Ludwigstrasse, qui part de la Feldherrnhalle et aboutit au 
Siegesthor, est bordée d'édifices aux toits plats, aux fenêtres 
cintrées, comme dans la cité des Médicis. Un autre est moyen- 
âgeux ; c’est la vieille ville, le alte Hof, encadrée de murailles 
sombres, crénelées, le Marienplalz avec son vieux Rathaus 
dentelé et la tour fruste de Saint-Pierre. Un troisième est 
gréco-romain; par exemple, le Kôünigsplalz, que bordent les 
Propylées, la Glyptothèque et le temple de la Sécession. Ce 
sont- de courtes évocations, soulignées par deux ou trois 
monuments principaux. 

Çà et là, d’antiques portes ogivales, en briques rouge, ou es 
pierres cimentées, chevauchent les rues torlueuses : l’Zsarthor, 
le Xarlsthor, le Sendlingerthor. Elles marquent l'emplaceme:t 
de la vieille enceinte fortifiée, aujourd’hui disparue. Les places 
irrégulières, plantées d'arbres, ornées de pelouses fleuries, de 
fontaines et de statues, se succèdent et s’enchevètrent, prè- 
tant à toute la cité une apparence de grand jardin où l'air et 
la lumière circulent librement. 

Ici, la statue équestre du roi Maximilien se dresse, entre deux 
cyprès sveltes, devant les frondaisons du Z{ofgarlen qu’enloure 
. une ceinture d’arcades aux fresques naïves, rongées par les 
intempéries. Là, le Hoftheater élève sur une colonnade dorique 
un fronton triangulaire où s'inscrit une mosaïque chatoyante. 
Les petits pavés pointus de la place qui le précède, triés avec 
soin et de couleurs différentes, dessinent sur le sol des ara- 
besques capricieuses. Sur un des côtés, le bâtiment de a 
vieille poste laisse luire, dans l’ombre de ses colonnes grises, 
le rouge cinabre de ses murailles. Sur l'autre, la Résidence 
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royale aligne sa façade curieuse dont le truquage décoralif 
donne l'illusion plastique de motifs en relief. Plus loin, la 
colonne gracile de la Vierge surmonte un bassin de granit où 
l'eau coule en minces filets d'argent, sous une parure de 
fleurs fraîches toujours renouvelées. Tout en haut, Marie, 
patronne de la ville, vêtue d’une tunique azurée, couronnée 
d'or, pose ses pieds nus sur un croissant de lune et lient 
dans ses bras fluets l’Enfant-Dieu, au-dessus de la place animée 
et joyeuse. Au sommet de la Pelerskirche qui surplombe les 
toils, le veilleur accroche chaque malin des disques de cou- 
leurs différentes pour signaler à latlention du publie Pétat 
de Fatimosphère. Pendant que 14 musique militaire égrène son 
répertoire, les têtes se lèvent, les cous se lendent afin d'ap- 
prendre si lhorizon est limpide ou si la ligne des Alpes s'est 
voilée de brume. Près du Karlsplalz, à l'abri d'un besquet de 
lilas, le Brunnenbuberl, éphèbe de bronze au corps frêle, d'un 
geste mutin, essaye de fermer la bouche au satyre grimacant 
et facétieux qui lui jette au visage l’eau de ses joues gonflées. 
Dans le fond, un temple protestant arbore au-dessus des 
feuillages son frontispice écaillé où brille en lettres d’or la 
devise orgueilleuse : Dein Wort ist die Wahrheil. (Ta parole 
est la Vérité.) 

De l’amas des maisons, les églises surgissent un peu par- 
tout en profils fantasques, qui évoquent les diverses époques 
de l'architecture religieuse : la Pelerskirche du x si*cle, 
l'église Saint-Michel, en style italien du xvie, la Trinité, 
surmontée d’une coupole qui repose sur dix-huit colonnes 
corinthiennes et dont la façade est de style ionique, la cha- 
pelle de Saint-Népomucène, efñicombrée de colonnes torses, 
de grilles à jour et de statues aux allures profanes, la Ludwigs- 
kirche, d’une richesse profuse chère à Louis Ier, la Pjarrkirche 
néc-gothique, la basilique de Saint-Boniface byzantine, l’Aller- 
heiligen-Kapelle, chapelle de Ia cour, attenant au palais du 
roi, recouverte de plaques d’or el de mosaïques, l’église des 
Théatins, en style jésuite, dont le portail tourmenté abrite 
l’essaim des pigeons qui tourbillonnent au-dessus des prone- 
neurs comme à Venise. Mais de toutes ces églises la cathé- 
drale, la Frauenkirche, est la plus grande.iSes tours dénudées 
de brique rouge, hautes de 110 mètres et terminées par des 
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coupoles ovoïdes de cuivre vert-de-grisé, dominent toute Ja 
ville. On les aperçoit du bout de la plaine bavaroiïse et jusque 
sur les contreforts des Alpes. Tous les almanachs populaires 
reproduisent leurs contours familiers. La fantaisie des illus- 
trateurs y accroche l’emblême de la ville, le Münchner Kind, 
moinillon joufflu qui tient au bout de ses deux bras étendus 
le Maasskrug (cruche de grès) et le gros radis blanc tradi- 
tionnels. 

Les palais et les monuments publics sont semés aux 
quatre coins de la ville sans autre justification que la fan- 
Laisie des rois qui les édifièrent. Outre la Résidence, palais 
royal aux salles fastueuses, pavées de jaspe, de porphyre et 
d'améthyste, bâtie par van Klenze, décorée par une pléïade 
d'artistes, Schnorr, Zimmermann, Kaulbach et Schwan- 
thaler, on découvre au cours des flâneries le Wittelsbacher- 
palast, construit par Gärtner en forme de forteresse gothique, 
le palais de Leuchtenberg, le Maximilianeum, aux portiques 
grecs, la Bibliothèque royale, l'Odéon, où se trouve le Conser- 
vatoire, le nouveau Palais de Justice que l'architecte Thierseh 
a recouvert de joyeuses enluminures peu en harmonie avec la 
dignité sévère des tribunaux qui y siègent. 

Le long des rues populeuses on rencontre des maisons parti- 
culières qui rappellent soit une époque disparue, soit lesthé- 
ique des pays lointains. Dans la Residenzslrasse, un hôtel du 
plus pur xvirie siècle aligne ses hautes fenêtres sculptées 
au-dessus de deux porches arrondis, surmontés de mascarons 
suggestifs. Un dauphin en ronde bosse, encastré dans la muraille, 
fait jaillir l’eau de ses naseaux dans une petite vasque de 
marbre. Près du Maximiliansplaiz s'élève une maison romaine, 
flanquée d’un péristyle en porphyre. Schellingstrasse, les 
Fürstenhäuser, enluminées de fresques violentes, rappellent 
les façades peintes des petites villes italiennes. Les demeures 
de citoyens notoires sont connues des promeneurs. Il y a la 
maison médiévale du docteur Hirt, le fondateur de la Jugend, 
celle du prince Arco-Zinneberg, la villa du peintre Lenbach, 
ornée de rocailles baroques, le temp'e prétentieux de Franz 
von Stuck, le créateur du-mouvement artistique révolution- 
naire de la Sécession, le cottage du Æo/intendant Ernst von 
Possart, directeur des théâtres royaux. 
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Mais l’orgueil de la cité ce sont $es jardins, ses parcs, ses 
vastes places au gazon toujours vert qui l’égayent, l’aèrent, et 
rompent la monotonie des pierres. Sous les ombrages du 
Hoigarten, les citadins ont coutume de venir prendre leur café 
pendant la belle saison: Le Jardin anglais, où les massifs boisés 
alternent avec les pelouses soigneusement tondues, cache sous 
ses frondaisons les Bains de Diane, le Monogieros, la Tour 
chinoise et le lac artificiel de Kleineslohe, buts coutumiers des 
promenades dominicales. L’Isar torrentueuse mugit sans trêve 
entre des rives escarpées et verdoyantes. Elle roule ses eaux 
opaques et froides sous les arches des ponts qui réunissent 
la ville à ses faubourgs : Haidhausen, Obergiessen, Au. 
Bogenhausen. Avant de quitter Munich, elle serpente capri- 
c'euse et bruyante à travers les bosquets ombreux de l’Isar- 
lus. 

La Theresienwiese, sorte de Champ de Mars réservé aux 
fêtes populaires, s’étale devant la ville, près de la gare centrale. 
Le monument lourdaud de la Bavaria la termine. La grosse 
virago de bronze et son lion familier, l’animal héraldique du 
royaume, sont perchés sur un cube disgracieux de granit, 
devant un temple à colonnes, la Ruhmeshalle (la galerie de la 
Gloire), bâtie par Schwanthaler. Bavaria a la tête creuse; un 
escalier en colimaçon v aboutit. Tout autour de la nuque 
court une banquette semi-circulaire. C’est sur son velours 
râpé que viennent s'asseoir les amoureux essoufflés. Chaque 
couple aime cette ascension solitaire dans l'obscurité. En haut, 
les veux vides de la statue tiennent lieu de fenêtres. Ils laissent 
apercevoir la silhouette de la métropole bavaroise, la houle 
des toits, piqués çà et là de verdures, surtout les deux tours, 
aux coupoles rondes, de la Frauenkirche, qui ressemblent à 
deux quilles géantes restées miraculeusement debout, puis tout 
au fond, les cimes roses des Alpes, l'éclat métallique de l’Isar” 
qui court à travers la campagne et la surface luisante ces 
lacs allongés… 

Toutes ces visions, je les note au hasard du souvenir. Elles 
se déroulent en tableaux successifs, quand je ferme les veux 
pour mieux me remémorer mes, premières années d’exil. 
Chacun de ces coins de ville est intimement lié à l’histoire de 
ma jeunesse. Ils furent les spectateurs muets et indulgents 
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de mes premiers eflorts, de mes premiers espoirs, de mes pre- 
mières désillusions. Aux heures trop lourdes, il me suffisait 
d’errer le long des rues pittoresques et des jardins fleuris pour 
recouvrer toute ma sérénité. Et pourtant, je sais aujourd’hui 
que Munich n’a pas la valeur artistique d’autres cités plus 
vieilles et plus originales ; je sais que les rois qui voulurent 
l’'embellir se contentèrent de faire revivre à peu de frais — 
souvent de manière maladroite — la magie de modèles plus 
fameux. Munich est la ville du toc, c’est vrai ; le stuc y rem- 
place souvent le marbre. Néanmoins, une harmonie involon- 
taire amalgame tous ces éléments hétérogènes, et la sympathie 
bénévole des piétons les pare, sans doute, d'une grâce imagi:- 
naire. Est-ce l'atmosphère ténue qui entoure ces choses? Est-ce 
l'absence de prétention? Je croirais presque à l’optimisme 
trop généreux de mes jeunes années, si la même impres- 
sion charmante n'avait subjugué l'esprit plus rétif de tous 
ceux qui ont séjourné longtemps sur les rives de l’Isar. Il v 
fait bon vivre. Le souvenir qu’on emporte de la ville est un 
souvenir en mosaïque, composé de mille détails subtils qui se 
superposent et s’entrelacent avec une douce insistance. 

En dépit de son aspect bigarré et de sa superficie, Munich 
ne connaît ni la circulation fiévreuse, ni l’animation bruvante 
des grandes capitales d'Europe 1. Ses habitants ont des habi- 
tudes casanières. Le jour ils vaquent à leurs occupations, 
mollement du reste ; le soir ils fréquentent les brasseries, les 
restaurants et rentrent chez eux de bonne heure. Les artistes, 
les écrivains et la riche bourgeoisie demeurent de préférence 
sur les confins de la cité, dans les nouveaux quartiers aux 
constructions modernes, confortables et spacieuses, aux 
villas enfouies sous la verdure, à Schwabing, à Gern, près 
de Nymphenburg, Prinzregentenstrasse, en face du Jardin 
anglais, ou de l’autre côté de l’Isar, à Æaidhausen. 

Dès onze heures du soir, les rues se vident, les tramways 
à trolley, aux caisses peinturlurées en bleu, cessent leur service 
et la ville s'endort sagement. A peine si, de temps à 
autre, le silence nocturne est troublé par les cris et les 
chants des étudiants ivres qui regagnent leurs quartiers en se 


1. La population compte près de 600 000 âmes. 

















LA REVUE DE PARIS 


tenant le bras. Le personnel des cafés et des restaurants 
entasse de bonne heure les chaises sur les tables et soulève, 
à grands coups de balai, des nuages de poussière pour décou- 
rager les clients désireux de prolonger leur séjour au delà des 
limites permises. Seul le buffet de la gare reste ouvert toute 
la nuit. Vers deux heures du matin on y rencontre pêle-méêle 
des étudiants, des officiers, des noctambules en tenue de soirée, 
aux plastrons froissés, aux traits tirés, et des excursionnistes 
matinaux en costume alpestre, le Rucksack au dos, l’alpen- 
stock en main, qui partent pour la montagne et font crier les 
dalles sous leurs souliers ferrés. 

Quelques années avant la guerre, la police tatillonne voulut 
mettre un frein à cet ultime exode des mauvais citoyens en 
rupture de sommeil. Seuls les voyageurs munis d’un billet 
de chemin de fer eurent le droit de pénétrer dans la Bahnhoj- 
reslauralion, ce qui obligea les assoiffés tardifs à passer 
préalablement au guichet et à se faire délivrer un ticket de 
15 pfennigs pour Pasing avant d’aller commander leurs bocks. 

Les théâtres, les salles de concert, les music-halls com- 
mencent leurs soirées à sept heures ou sept heures et: demie 
et ferment leurs portes à dix heures au plus tard. S'il s’agit 
d’un opéra de Wagner, le début de la représentation est fixé, 
au besoin, à cinq heures et demie. Il v a trois théâtres de la 
cour, largement subventionnés : le Æoftheater, où sont joués 
les opéras et les drames à grand spectacle ; le Residenzthea- 
ther, contigu, merveilleuse salle du xvirre siècle, réservée sur- 
tout aux œuvres de Mozart, à toutes les productions drama- 
tiques d’un caractère intime, enfin le Prinz Regententheater, 
situé sur la rive gauche de l’Isar, concurrence de Bayreuth, 
qui fonctionne pendant la saison des étrangers pour la série 
des cycles wagnériens. 

Le Münchener Schauspielhaus et les Münchener Kammers- 
piele sont des théâtres modernes dont le répertoire embrasse 
la littérature dramatique internationale ; le Gärtnerplai: 
Theater cultive exclusivement l'opérette; le Volkstheater 
a le monopole des pièces populaires et classiques. Le Künsi- 
lertheater, érigé dans l’Ausstellungspark, près du monument 
de la Bavaria, n’est ouvert qu’en été. C’est une entre- 

prise artistique intéressante, soutenue fpar les pouvoirs 
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publics, à laquelle collaborent des littérateurs et des 
peintres notoires. Ils travaillent au perfectionnement de 
la mise en scène par des moyens décoratifs simplifiés: 1ls 
développent la technique de l'éclairage et soulignent le côté 
pictural de chaque œuvre représentée. Ce sont eux qui créérent 
la Reliefbühne (scène en relief) dont les maquettes furent 
exposées à Paris. 

Pour moi, les théâtres munichois furent une école Hinguis- 
tique incomparable. En arrivant à Munich, je ne connaissais 
de l’allemand que le peu qu’on en apprend au lycée. En écou- 
tant plusieurs fois de suite les mêmes pièces, j'enrichis 
mon vocabulaire, je perfectionnai mon accent et j'appris 
à connaître les ressources de la langue. Mais ce que je dois 
surtout à mon séjour dans la métropole Favaroiïise, c’est mon 
éducation musicale. On s’est souvent moqué chez nous de 
l’éclectisme incohérent de nos ennemis. Les Allemands 
ignorent, en effet, le tact, la mesure, la pondération, l'harmonie 
du style et de la tradition. Ils sont gloutons en art comme à 
table. Mais le fait de pouvoir écouter, tout en buvant, les plus 
belles pages de Haydn, de Beethoven, de Schumann et de 
Mozart. avec la même sérénité que Mignon, Cavaliera Rusli- 
cana, Bajazzo ou le Chalet, n'implique pas nécessairement une 
incompréhension artistique. Leur oreille est mieux éduquée 
que la nôtre. Il suflit d'entendre les familles les plus humbles, 
les soldats et les ouvriers chanter d’instinct à trois et quatre 
voix pour serendre compte de leur sens musical; il suffit surtout 
de constater avec quel amour ils cultivent leur poésie el leurs 
chansons populaires, de génération en génération, dans toutes 
les classes de la société. 

La musique est à la base de la vie allemande. C’est pour 
cela, Sans doute, qu'elle a trouvé sa plus belle expression dans 
les génies immortels que cette race à produits. On la rencontre 
partout : dans la rue, à chaque foyer, dans chaque établisse- 
ment public. Il n’y a ni réunion ni fête possible sans elle. Fe 
n'oublierai jamais le Parleilag socialiste tenu à Munich en 
1901. Les âpres discussions des délégués de l'empire étaient! 
interrompues de temps à autre par l'audition d’une cantale, 
qu'interprétait une société chorale ouvriére. L'assistance 
écoutait les chanteurs dans un silence impressionnant ; les 
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esprits surexcités par les débats retrouvaient peu à peu leur 
calme et leur lucidité. J'avais apporté de Paris cette concep- 
tion bien latine que la musique est une distraction. Mes 
années vécues à Munich m'’enseignèrent la profondeur d'un art 
qui atteint notre imagination par le plus subtil de nos sens, et 
qui fait sourdre en nos âmes les joies les plus pures, à l'abri 
de la réalité décevante. 

Le Kaim-Saal (aujourd'hui Tonhalle), fondé par le docteur 
Kaim, fabricant de pianos, et le Xgl. Odeon (Odéon Royal) se 
partagent la série des grands concerts symphoniques au cours 
de l'hiver. Plusieurs salles de concert — le Museum, le petit 
Kaün-Saal, le Baycrischer Hof, le Vier Jahreszeilen ? — sont 
réservés aux festivals des virtuoses et à la musique de 
chambre. En outre, chaque brasserie organise, plusieurs 
fois par semaine, des Bierkonzerle avec le concours rétribué 
des musiques militaires. La foule des buveurs, entassée dans 
d'immenses salles, se gave de bière et d'harmonie. La Ton- 
halle elle-même donne chaque dimanche des concerts popu- 
aires ; la consommation permet de réduire les prix d'entrée 
à 1 mark et à 50 pfennigs. Les musiques régimentaires sont 
composées, du reste, de musiciens de profession, sortis des 
conservatoires, et qui n'ont du soldat que l’habit. Ils peuvent 
se mettre en civil et faire partie des orchestres d’Opéra, etc. 
Ils connaissent en général plusieurs instruments. C’est un 
peu le même principe qui préside à l’organisation de notre 
Garde républicaine. 

Chaque jour férié, le public munichois, vêlu de ses plus 
beaux atours, assiste à la parade de onze heures, après la 
grand’messe, Un piquet de fantassins prend la garde montante 
à la Résidence. Ce sont les grenadiers royaux du Leibregiment. . 
reconnaissables à leur haute taille, à leurs épaules carrées, à 
leur hausse-col brodé d’argent. Ils arrivent au son du tam- 
bour : les Bavaroiïis ignorent le fifre aigrelet des Prussiens. 
Mais, comme ces derniers, ils défilent au pas de l’oie, et pro- 
jettent en avant leurs jambes raidies, à angle droit, ce qui 
leur donne l'apparence de jouets mécaniques. La musique du 
régiment les accompagne. Quand les formalités de la relève 


1. L'Ilôtel de Bavière et l'Hôtel des Quatre-Saisons possèdent plusieurs 
salles Ge concert. 
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sont terminées, elle s’installe sur la terrasse du Hall des Maré- 
chaux, devant la large perspective de la Ludwigstrasse. Les 
gamins se poursuivent le long des corniches ou s’ébattent sur 
les marches du grand escalier de pierre, flanqué de deux lions 
placides. Dans l'air limpide, les pigeons éploient leurs ailes 
mordorées et décrivent des spirales au-dessus des promeneurs. 
Le programme du concert en plein vent est affiché contre le 
péristyle. C’est là que je fis connaissance avec les œuvres de 
Wagner. Un cicerone bénévole, chanteur à l'Opéra, guidait 
chaque fois mon ignorance à travers le dédale des harmonies. 
La légende de Lohengrin, l’âpre roman d'amour de Tristan, 
la mélancolie sentimentale du bonhomme Sachs, la fatalité 
qui pèse sur les dieux rusés et brutaux du Walhall s'impo- 
sèérent à mon esprit dans ce cadre de pierre dont la vétusté 
romantique et sereine se parait de grâce au soleil matinal. 
La musique divine descendait en moi, pénétrait mon être, 
circulait dans mes veines, exaltait ma sensibilité, nimbait 
d'or pur mes pensées vagabondes, et la vie me semblait tout 
à coup infiniment belle, infiniment douce, tandis que les cita- 
dins attentifs glissaient à petits pas silencieux sur la place 
claire, et que les longs oriflammes aux losanges bleus et blancs 
se balançaient dans l’azur, au bout des grands mâts de bronze. 


Ce qui frappe le plus à Munich c'est le côté patriarcal et 
familier de la vie publique. Les questions de préséance et 
d'étiquette interviennent rarement dans les rapports sociaux. 
L'esprit de caste, si fréquent dans les petites villes provinciales 
d'Allemagne où chaque milieu défini se retranche derrière un 
exclusivisme intransigeant, demeure étranger à la mentalité 
munichoise. Dans cette ville, la fortune revêt des apparences 
de bonhomie, la pauvreté s’y montre pleine de naturel, sans 
honte, sans humilité servile. La faste et le snobisme n'ont 
point l’occasion de se manifester, faute d’aliment. Les mêmes 
distractions ingénues réunissent toutes les classes de la cité 
dans une promiscuité quasi républicaine. Munich est peut- 
être la seule ville d’outre-Rhin où les officiers se mêlent à 
l'élément civil et vivent avec lui sur un pied d'égalité 
parfaite. Les riches industriels, les banquiers et les gros 
commerçants ne s’entourent de luxe que chez eux. Dès qu'ils 
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ont quitté leur home, ils redeviennent des citoyens sans pré- 
tentions, à l’abord facile. Les membres de la famille royale 
prêchent d'exemple. La plupart d’entre eux s’adonnent ouver- 
tement à des occupations bourgeoises. Ludwig-Ferdinand 
est à la fois médecin et musicien ; il tient régulièrement sa 
partie de violon dans l'orchestre de l'Opéra, à l’occasion des 
Festspiele. I accueille sans morgue les artistes, ses confrères, 
Karl-Theodor fut un oculiste réputé: il soignait dans sa cii- 
nique les ouvriers des faubourgs, et ses manières bienveillantes 
lui assuraient une grande popularité. Luitpold, le prince-régent 
défunt, cultivait avec passion la chasse au chamois, en comi- 
pagnie de vieux gardes-forestiers rudes et frustes qu'il traitait 
avec amitié. Les princesses, sans grâce et sans élégance, vont 
à pied et ne redoutent point le contact de la foule. Les jeunes 
princes fréquentent les lieux publics les plus humbles et font 
chorus avec les clients. 

Les Wittelsbach n’agissent pas ainsi par politique. L’édu- 
cation bourgeoise, que leur imposa l’état délabré de leur 
fortune dilapidée par Louis IE leur a donné des goûts 
modestes. Ils n’éprouvent aucun besoin de se placer au- 
dessus de leurs. sujets ni de s'imposer à eux par l’apparal 
d'une existence officielle. Ils sentent fort bien que leur 
ascendant repose avant tout sur le particularisme bavarois 
et sur ce fait que leur histoire est indissolublement liée à 
celle de la ville où ils résident. | 


Les Munichois et leurs princes se retrouvent et s’unis- 
sent dans un particularisme tenace où s’aflirme le regret 
stérile de tout ce qu'ils ont perdu. Ils essayent ainsi de résister 
à toutes les suggestions venues du Nord. Ils gardent jalou- 
sement leurs habitudes ancestrales, leurs coutumes, leurs 
fêtes populaires, derniers vestiges de leur grandeur passée. 
Cette physionomie qu'ils cherchent à conserver au milieu de 
la Confédération, flatte leur amour-propre et les console des 
concessions forcées qu'ils doivent faire à l’unité de l'empire 
et aux exigences brutales des Hohenzollern. Ils ont encore 
leurs timbres, leur monnaie, leurs chemins de fer, leurs uni- 
formes. L'armée bavaroise est la seule à posséder les schwerc 
Reiter (reîtres) et les chevau-légers de Napoléon, que la langue 
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populaire a transformés en Schwalanscher ; son infanterie 
porte la tunique bleu d'azur ; la cocarde nationale orne la 
casquette de ses soldats. La garde particulière du roi est 
composée de vieux géants moustathus, les Æatschir, vêtus 
de drap blanc, cuirassés d'argent et coiffés d’un casque énorme 
surmonté du lion bavarois. Mais la Prusse veille ; peu à peu 
elle réduit ou supprime les chères prérogatives. Le jour 
où les militaires durent adjoindre à leur insigne la cocarde 
prussienne et revêtir le manteau gris des troupes allemandes, 
j'entendis des officiers récriminer contre les Saupreussen, et 
la foule baissa la tête comme s’il se fût agi d’une défaite 
nationale. 

Cependant, plus que toutes les autres manifestations 
locales, l’idiome munichois reste l'ultime forteresse où se 
retranche l'âme du pays. Ceux qui ont voyagé longtemps en 
Allemagne savent fort bien qu'il n’y a pas de langue correcte 
et pure. Il existe, en fait, une série de dialectes, particuliers à 
chaque contrée. Dès sa plus tendre enfance l'Allemand subit 
l'emprise de son milieu natal. Qu'il devienne écrivain, artiste, 
professeur, journaliste, acteur, il conserve toujours des traces 
indélébiles de son origine. Son accent, ses tournures de lan- 


vage, les détails de sa syntaxe lui servent d'acte de naissance. 
Dans les vers de Gæœthe on retrouve ainsi l'écho du dialecte 


de Francfort et certaines rimes nous rappellent la pronon- 
ciation défectueuse de sa nourrice, la Bisness Kathrin. Le 
haut allemand qu'on parle sur la scène et qu’on imprime 
dans les livres est un langage idéal, que la réalité transforme 
suivant l’origine de celui qui lemploie. 

Munich a donc sa langue ; elle est aussi familière au porte- 
fax qu'au monarque. Il existe des écrivains bavarois, un 
théâtre bavaroïs, toute une littérature de clocher qui traduit 
esprit de la race et lui conserve son originalité. Je me rappelle 
encore l'établissement de papa Kern, vieux poèle-chanson- 
nier, près du Xarlsthor. À l'heure du Frühschoppen, où les 
citadins ont l’habitude de s'ouvrir l’appétit en se gavant de 
saucisses et de bière, la salle basse, encombrée de meubles 
grossiers, s’emplissait de consommateurs : ouvriers, fonc- 
lionnaires, petits bourgeois, intellectuels, officiers, étudiants 
et aristocrates. Le patron, au ventre rebondi, à la face conges- 
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tionnée, circulait entre les tables en frappant dans ses paumes. 
Un cithariste plaquait quelques accords métalliques sur son 
instrument. Le bourdonnement de ruche s’apaisait et, dans le 
silence attentif, le barde jovial lançait ses couplets alertes. Sa 
muse, un peu triviale, commentait, en vers pittoresques, les 
événements typiques de la vie locale; elle devenait plus viru- 
lente quand il s'agissait de ridiculiser l’odieux Prussien, et 
l'enthousiasme frénétique des auditeurs soulignait chaque 
trait mordant. C’est là que je fis connaissance avec les Schna- 
derhüpfel, sorte de mélodies sautillantes et courtes, dont la 
répétition énervante s'impose vite à l'oreille, et sur le thème 
desquelles le chanteur improvise des inepties rimées d'un 
comique inattendu. 

Le Vaterland, journal longtemps rédigé dans la langue du 
pays par une façon de Rochefort bavarois, ne manque pas 
une occasion de vilipender les Hohenzollern, leur capitale 
et leur politique, ni de souligner l’irrédentisme munichoiïs, à 
la grande satisfaction de ses lecteurs. Les paysans qui peu- 
plent les villages alpestres situés sur les rives des lacs, aux 
environs de Munich, se sont groupés en troupes d’acteurs, 
intitulées Bauerntheater. I] v a les Schlierseer,les Tegernseer,ete. 
Konrad Dreher, comédien fort aimé du public, fut longtemps 
à la tête d’une de ces compagnies curieuses. Plusieurs fois par 
an, elles viennent donner à Munich des séries de représenia- 
tions. Les pièces qu’elles jouent sont écrites par des écrivains 
du terroir : Anzengruber, Ganghofer, etc. Les plus connues 
d’entre elles sont le Gewissen's Wurm (le ver rongeur) el 
l’ITerrgotischnitzler von Oberammergau (le sculpteur de sta- 
tuettes pieuses d’'Oberammergau). Une idylle d'amour $sv 
déroule au pied des montagnes baignées de clarté. Les maisons 
de bois sculpté, les costumes brodés et bigarrés, les danses et 
les chansons locales forment un cadre suggestif où s’agitent 
des paysans astucieux et retors. On y retrouve tous les types 
coutumiers des Alpes bavaroises : le maître d'école, le curé, 
le braconnier, le Hausdepp (l'idiot du village) et surtout le 
Sommerfrischler (l’excursionniste) venu de l'Allemagne du 
Nord, jocrisse ridicule dont l’accoutrement citadin d’une élé- 
gance outrée jure au milieu des habits montagnards. Ce per- 
sonnage parle le haut allemand avec une affectation préten- 
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tieuse, el la malice villageoise le berne à plaisir au cours des 
quatre actes. : 

Le jeune premier s'appelle Schatz (trésor) : il a toujours 
ein G’spusi (une amourette). La jeune fille, la Deand'l (alté- 
ration du mot Dirne, qui n’a pas en vieil allemand le sens 
péjoratif qu'on lui a attribué depuis) avoue sa passion à sa 
mère indulgente, dans une grande scène d’une sentimentalité 
débordante où l’amour filial, le bon Dieu, le ciel et les anges 
reviennent en leitmotiv larmoyant : 


Ach, Muatterl, Muatterl, i hab’di se liab! 


Ou bien : 


Es blinzen die liabe Sterne im Himmi n’aufit! 


Cet idiome naïf et savoureux excuse au fond toutes les 
banalités. Ses sonorités nasales, son rythme traînant m'ont 
souvent délassé de l'allemand guttural et rauque qu'on emploie 
dans d’autres parties de l'Allemagne. Les humbles jouvenceiles 
des faubourgs se complaisent à roucouler les romances filan- 
dreuses de Koschat. 

Verlâssen, verlâssen bin i, 
Wie oan Deand’l auf der Gass ! 
Kein mehr mag mi. 


Ou bien encore : 


Woasst, Muatterl, was i g’träumt hab”? 
I hab a mal im Himmi g’sehn..…., etc. ? 


l'rais ce sont surtout les soldats, les fils de la campagne, qui 
bercent leurs loisirs avec les refrains de leur enfance. 

Je fréquentais souvent, Türkenstrasse, une petite brasserie 
chère aux militaires de la caserne d’en face. En été, la porte 
cochère se transformait en jardin. Deux fusains en caisse 
protégeaient l’entrée du couloir et mettaient une note de 


1. Ah, mère, mère, je t'aime tant ! — Les chères étoiles brillent là-haut, dans 
le ciel, 

2. Abandonnée, je suis abandonnée comme une fille de la campagne sur 1° 
pavé. Personne ne m'aime plus, — Sais-tu, bonne mère, ce que j'ai rêvé? J'ai 
vu une fois dans le ciel, etc. 
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verdure sous la voûte ombreuse et fraîche. Des planches à 
charnières, fixées le long du mur en guise de tables, étaient 
rabattues pour la circonstance ; de simples bancs de sapin, 
vernissés par l'usage, servaient de siège. La carte, écrite à la 
main, dénotait un étrange souci d’exotisme ; on y offrait aux 
clients des Schilliensuppe et des Puleori (sic) qui provoquèren! 
ma joie. 

Les fantassins, vêtus de bleu et coiffés de leurs casquettes 
plates, s’entassaient dans cet étroit boyau. L'un d'eux appor- 
Lait son Ziehharmonika (accordéon), l'instrument que possède 
chaque chambrée. Tout en fumant un gros cigare blond à 
l'odeur fade, le musicien improvisé enjolivait d’harmonies 
geignardes la mélodie que chantait un camarade de bonne 
volonté. Peu à peu les voix des consommateurs se mêlaient à 
celle du récitant, des chœurs s’ébauchaient, qui peuplaient ia 
voûte el la rue d'accords graves, tandis que la Kelinerin 
affairée circulait le long des lables, apportait des cruches 
pleines, remportait les vides et, tout en courant, entrecho- 
quait les couvercles d’étain. 

Des lambeaux de Soldatenlieder se sont incrustés dans ma 
mémoire. En les fredonnant, je revis toute la simplicité rus- 


tique de ces agapes populaires, je retrouve la naïveté rèveuse 
de ces grands enfants moutonniers, ignorants et infiniment 
veules, dont la mégalomanie criminelle d'une clique a fait 
aujourd'hui des brutes. 

Dans une de ces chansons, le soldat donne à sa fiancée de 
sages conseils : 


Und da drüben, in der Ferne, 
Sind die Menschen nicht so guat ; 
Und ich gebe dir so gerne 

AlPmein Leben, Bluat und Guat !! 


Suit le refrain aux trémolos émus : 


O bleih bei miar und geh nicht fort | 
An meinem Herzen ist der schônste Ort ! (bis) ? 


1. Et là-bas, au loin — Les hommes ne sont pas si bons — Et je te donne si 
volontiers. — Toute ma vie, mon sang et mon bien ! 
2, O reste près de moi, ne t’en vas pas! — Sur mon cœur est la meilleure place. 
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Dans une autre, le chevau-léger bavarois rappelle ses pro- 
messes à l’amante infidèle : 


Weisst du noch die schônsten Maientage 
Wo die Liebe uns beseligt hat? 

Du gestandest wohl auf meine Frage : 
Ja, das Liebete ist dir ein Soldat ! 

Die Soldaten liebtest du so sehr 

Und am meisten noch die Schwalanscher ! ! 


Mais le délaissé ne s’abaisse pas aux regrets superflus : 


Lebe wohl! Das macht mir keine Schmerzen ; 
Deine Falschheit hat verweht der Wind. 
Und ich finde wohl noch andere Herzen 

Wo die Freude nicht geringer sind. 

Es wär traurig, gäb’s kein Mädchen mehr 
Für den Kônig, seinen Schwalanscher *. 


L'amant trompé n'a pas toujours cette belle indifférence ; 
il récrimine en pleurnichant, et sa douleur trouve des accents 
comiques. 


Was nützet mir der schônste Garten 

Wenn and’re drin spazieren gehn 

Und pflücken mir die Schôünheit ab. (bis) 

Woran ich meine, woran du deine, Woran er seine Freude hat *? 


Avant de mourir, il adresse à ses camarades cette dernière 
demande : 


Und pflanzet mir auf meinem Grab ! 

Rosmarein und Thymian, 

Damit ich was zu riechen hab” ! (bis) 

\Woran ich meine, woran du deine, Woran er seine Freude hat i. 


1. ‘le souviens-tu des beaux jours de mai — Où l'amour nous enivrait? — 
Tu répondais à ma question : — Oui ce quit'est le plus cher c’est un soldat — 
Les soldats, tu les aimais tant ! — Et surtout les chevau-légers ! 

2. Adieu; je n’ai pas de chagrin; — Le souvenir de ta fausseté, le vent 
l'emporte — EL je trouverai bien d’autres cœurs — Où les joies ne sont pas 
moindres ! — Ce serait triste s’il n°y avait plus de filles. — l’our le chevau-léger 
du roi! 

3. À quoi me sert le plus beau des jardins — Si d'autres vont se promener 
dedans, — [Et cueillent la fleur de beauté — Qui fait ma joie, qui fait ta joie 
qui fait sa joic? 

4. Et plantez sur ma tombe — Du thym et du romarin — Afin que j'aie 
quelque chose à sentir — Qui fasse ma joie, qui fasse ta joie, qui fasse sa joie! 
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Où sont-elles ces soirées paisibles et douces, vécues sous le 
porche d’une vieille Xneipe munichoise? Le souffle poussif de 
l'instrument nasillard, la timidité maladroite de ces voix 
inexpérimentées, l’alignement régulier des cruches de bière 
fraîche, coiffées de mousse jaune, le va-et-vient de la foule 
insouciante vivent encore dans mon souvenir, mais Come 
de lamentables épaves. Je ne suis plus, hélas ! le jeune homme 
naïf qui croyait à la fraternité des races, à la sagesse des 
nalions, à la confiance, à l’estime réciproques, et qui se pen- 
chait, avide de connaître, de comprendre et d'aimer, sur 
l’âme de toute une ville. 


Malgré leurs efforts et leur insistance, les Berlinois sont dans 
l'impossibilité de pénétrer complètement dans l'intimité de 
la vie bavaroïise. Ceux que leur curiosité conduit à Munich se 
heurtent à l'ironie de l'habitant et, grâce au dialecte local, ne 
comprennent rien à ce qui se dit autour d’eux. On raconte une 
anecdote typique à ce sujet. 

Les terrassiers de Munich ont l'habitude de travailler le 
moins possible. À peine ont-ils remué un pavé ou taquiné 
leur pioche qu'ils se redressent déjà, consultent l’état du ciel, 
interrogent l'horizon, épiloguent sur chaque passant, sur 
chaque chien errant, empoignent enfin leur maass et lèveil 
le coude, longuement. Cette tactique se renouvelle tout le lone 
du jour. Un Berlinois qui se promenait par la ville, aperçoit un 
groupe de travailleurs en train de musarder. Son esprit disc:- 
pliné et pratique s’émeut de cette inaction. Il s'approche d'un 
des ouvriers : 

— Que fais-tu ici? 

— Ramaduri*! 

Interloqué, le Berlinois fait quelques pas, s'arrête, per- 
plexe, puis interroge un autre terrassier : 

— Qu'est-ce que vous faites ici? 

— Ramadama ! 

Les Berlinois sont tenaces. Loin de se décourager, notre 
homme avise un Schutzmann. L'agent de l’autorité va le 
renseigner : 


1. J'inscris phonéliquement les réponses en dialecte bavaroïis, pour mieux 
faire comprendre l’ahurissement du Berlinois. 
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—- Qu'est-ce que font ces gens-là ? 

-- Ramadanz ! — répond le sergot avec flegme. 

Et le Berlinois, désappointé, continue sa route, sous l'œil 
narquois des terrassiers, en pestant contre cet idiome aux 
sonorités extrême-orientales : Ramaduri, ramadama, rama- 
danz ! Ses interlocuteurs avaient simplement répliqué en 
bavarois : «Räumen thue ich — räumen thun wir — räumen 
thun sie », C'est-à-dire : « Je mets de l’ordre -- nous mettons 
de l’ordre — ils mettent de l’ordre. » 

Il est aisé de se rendre compte que jamais les Prussiens ne 
saisiront la saveur des remarques désobligeantes que les Muni- 
chois ne manquent Jamais de faire sur leur compte, en leur 
présence. 

Malgré tout, il ne faut pas attacher une grande importance 
à ces manifestations de mauvaise humeur contre le pouvoir 
central, à ce particularisme chatouilleux qui se traduit en 
phrases mordantes. en gestes boudeurs, ou qui se réfugie, 
impuissant, dans une série de coutumes caduques, sans 
influence sur la vie de l'empire. 

se 

Les artistes et les écrivains jouissent à Munich d'une 
grande liberté d’allures ; ils y sont aimés, ils y exercent 
une incontestable influence. Aussi la métropole bavaroise 
est-elle envahie par une colonie trépidante d'intellectuels, 
perpétuellement renouvelée. D'un côté, les jeunes viennent y 
faire leurs débuts. La vie est très bon marché à Munich ; les 
mœurs bohèmes y ont conservé la saveur romantique de 
l’époque de Mürger. Tout ce monde habite de préférence dans 
la partie de la ville qui s'étend de la Maximiliansplatz au 
faubourg élégant de Schwabing. C’est là que se trouvent réunis 
le Conservatoire, l'Université, l’École royale des Beaux-Arts, 
le Polytechnikum, la Bibliothèque, les Pinacothèques et les 
cafés bruyants où les bourgeois ne se risquent guère: le 
Luitpold et le Stefanie. D'un autre côté, les écrivains et les 
peintres de réputation bien assise cherchent à Munich la 
retraite pleine de charme et d’ombrage où finir leurs vieux 
jours. 


1er Février 1917. 
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Cette population spéciale qui se mêle rarement à la foule des 
Spiesser, terme générique dont on affuble les philistins, prête 
à la cité un caractère exotique. Toutes les nationalités s’y 
coudoient. Ibsen et Strindherg vécurent longtemps à Munich. 
Frank Vedekind, né à Hanovre, fut élevé à Lenzbourg en 
Suisse ; Max Halbe est originaire de la Prusse Orientale ; le 
comte de Keyserling vient de Russie; Gustav Mevyrink, le 
fantaisiste macabre, est Autrichien. Roda-Roda, l'humoriste, 
a vu le jour en Croatie : les frères Thomas et Heinrich Mann 
sont citoyens de Lübeck. Olat Gulbranson, le grand caricatu- 
riste du Simplicissimus, est de Christiania : c'est Bjôrnsen- 
Bjôrnson, beau-père d'Albert Langen, le fondateur du journal 
satirique, qui le recommanda à son gendre, peu de temps 
avant de mourir. Ernst Stern, qui devait plus tard révolution- 
ner l’art scénique chez Max Reinhardt, arrivait alors de Rou- 
manie. Marya Delvard, la créatrice d’un art spécial el subtil, 
qui fonda la renommée de notre entreprise théâtrale. et dont 
la silhouette préraphaélite devint populaire dans toute 
l'Allemagne, était Lorraine et Française!. Moi-même j': rrivais 
de Paris. Je pourrais multiplier les exemples. Pour une demi- 
douzaine de notoriétés autochtones, comme les poètes Paul 
Heyse, Ludwig Thoma, Ganghofer, Rüderer, les peintres von 
Lenbach, Stuck, etc., Munich avait à s'enorgueillir d'une nom- 
breuse pléiade de métèques intéressants. auxquels leur activité 
locale avait donné droit de cité. 

C'est que Munich est la ville accueillante par excellence. 
Sans doute, le vulqum pecus n’y possède aucune qualité 
particulière d'intelligence, mais il a le respect inné de l'art 
et des artistes. Un instinct confus lui fait admettre que la 
renommée de la ville est due à la présence des éléments intel- 
lectuels qui s’y agitent, et que du choc de toutes ces indé- 
pendances fougueuses jaillit l’étincelle qui crée la vie et le 
mouvement. Il a devant lui l'exemple de ses rois, perpétué 
dans les vieux édifices. Ce sont eux qui s’efforcèrent jadis 

1. Cette artiste d’une individualité puissante rénova le concert, en ÿ appor 
tant un grand souci de la ligne et de la couleur. Elle fit connaître à travers toute 
l'Allemagne notre poésie et notre musique populaires. Son art et son extérieur 
inspirèrent plusieurs peintres et écrivains notoires. Actuellement, elle fait une 


propagande active en notre faveur, dans la Suisse allemande et dans le nord 
de l'Italie, car elle à quitté l'Allemagne dès la déclaration de la guerre. 
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d'acclimater la grâce et la beauté des civilisations étrangères 
sous le ciel de Bavière. I s'efforce donc de continuer l’œuvre 
des mécènes couronnés, en laissant le champ libre au fils des 
Muses. Jamais il n'obstrue sa route, jamais il n’oppose l’iner- 
tie du nombre à ses tentatives. Il a conscience de son igno- 
rance. Ce qu'il ne comprend pas, ce qui choque ses préjugés 
et ses habitudes, il l'excuse d'un mot touchant dans sa simpli- 
cité : «Es ist halt cin Küänstler » (Ma toi, c’est un artiste.) Aussi 
n'y a-t-il pas d'art officiel à Munich. Ni le peuple, ni les princes. 
n'imposent une estampille pernicieuse aux productions de 
l'esprit. Chaque personnalité se développe librement, sous la 
seule impulsion du cénacle ou de l'ambiance où elle évolue. 
Quiconque a quelque chose à dire trouve l'occasion de se 
manifester. C'est pourquoi Munich reste dans le souvenir de 
tous ceux qui y vécurent longtemps la cité charmante et 
familière où l'expansion individuelle ne subit point d'entraves. 
où la foule indulgente et puérile ne se soucie jamais plus qu'il 
ne sied de la vie de ses hôtes. Comment ne garderais-je pas 
une reconnaissance émue à cette ville où toutes mes tentatives 
trouvèrent un écho, où tant d'oreilles bienveillantes accueil- 
lirent mes illusions généreuses? Je me souviens encore des 
débuts de notre Revue franco-allemande. Un éditeur peu scru- 
puleux avait mis la clé sous la porte en emportant l'argent 
péniblement rassemblé que je lui avais confié. Il me fallait 
m'entendre avec le syndic de la faillite pour récupérer le maté- 
riel nécessaire, la liste des abonnés, tout ce qui était indispen- 
sable au fonctionnement régulier de l’entreprise. Ceci fait, 
je courus à l’imprimerie. Les deux associés qui la dirigeaient 
étaient de braves bourgeois de Munich, vulgaires et frustes, 
l'un très blond, l’autre très brun, tous les deux ventrus et 
râblés. Leur comptoir se trouvait au fond d’une cour, encom- 
brée de tonneaux vides et de caisses de papier, dans un immeu- 
ble branlant. J'appris que l’éditeur malhonnête ne leur avait 
Jamais remis les sommes qui leur étaient destinées. Une dette 
de plusieurs milliers de marks grevait la jeune publication. 
Et je ne possédais rien, ni fortune, ni ressources immédiates ; 
je n’avais que l'énergie indomptable des jeunes apôtres qui 
veulent faire triompher leurs idées. Je discourus donc aussi 
bien que je pus : je cherchaïi à émouvoir l’âme de ces commer 
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çants placides, de les intéresser à mes projets. Je ne sais s'ils 
comprirent tout ce que j’osai leur dire. Mon accent était encore 
défectueux, mon vocabulaire restreint, et je doute fort que le 
rapprochement intellectuel des deux nations les intéressât 
outre mesure. Mais mon enthousiasme et ma belle contance 
leur plurent. Ils se regardèrent, hochèrent la tête et m’accor- 
dèrent tout le crédit nécessaire sans autre garantie que ma 
bonne étoile, mon ardeur de prosélytisme, et l'impression 
«ue je leur fis d’être un honnête homme. Ainsi nous devinmes 
des amis. Quand j'avais un moment de liberté, j'allais sou- 
vent les retrouver dans leur comptoir. Nous buvions de la 
bière, nous mangions des saucisses, tout en causant de mille 
choses futiles. Nous étions très loin les uns des autres par 
notre éducation, notre mentalité, nos occupations, et pour- 
tant nous étions très proches par l’obscure sympathie qui 
pousse les hommes les plus divers à s’entr’aider, parfois. 

En général le peuple de Munich se tient à l’écart des 
artistes. Je le comparerais volontiers à une troupe de figurants 
dociles. Il se contente d’animer les rues, les places et les 
établissements publics de ses silhouettes amusantes. Les 
Fliegende Blätter et le Simplicissimus les ont croquées à 
plaisir. Je n’ai pas oublié leurs ventres distendus par l’usage 
de la bière, leurs jambes courtes, leurs pantalons pochant aux 
genoux, leur toilette négligée, leurs nez bourgeonnants au 
milieu de faces grasses terminées par un triple menton. Depuis 
longtemps ces braves Spiesser ont abandonné à d’autres le 
souci de veiller à leurs destinées. Les temps sont passés où les 
étudiants et les bourgeois, outrés de l’incontinence rovale, 
conspuaient Lola Montez qui s’exhibait à moitié nue dans une 
calèche de la cour, et menaçaient Louis Ier de représailles en 
amoncelant des pavés devant la Résidence. Leur patience et 
leur longanimité acceptent la déchéance politique, le rôle 
de simples valets de la Prusse qu’on leur assigne. Ils s’engour- 
dissent en buvant de la bière. C’est leur ultime fiche de conso- 
lation. La bière est devenue la seule manifestation tangible 
de leur existence. Ils pourraient parodier l’axiome de Descartes: 
« Je bois, donc je suis. » Munich est le royaume de l’orge et du 
houblon. Dès la sortie de la gare on aspire les émanations 
lourdes des brasseries. L’odeur âcre et pénétrante poursuit le 
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promeneur à travers le dédale des rues, et les temples de la 
vieille divinité qui règne sur la cité jalounent partout sa 
route. La Hofbräu, brasserie de la cour, l'Unionbräu, brasserie 
des socialistes syndiqués, la Pschorrbräu, la Mathäserbräu, 
la Lôwenbräu, la Burgerbräu, V’'Ackerbräu, la Spatenbräu, 
l'Eberlbräu, l’Auguslinerbräu, ete., et:, dressent tour à tour 
leurs orgueilleuses coupoles vers le cie. Les salles médiévales 
aux murailles peintes, aux lustres gigantesques, abritent 
chaque jour des milliers de buveurs qui se tassent, cuisse contre 
cuisse, sur les bancs de chêne et les sièges de bois grossier, 
en style altdeulsch, devant des grances cruches d’un litre tou- 
jours vidées, toujours remplies. 

Le long des murs et sur les récipients s’étalent des devises 
en lettres gothiques ; elles meublent la cervelle des clients 
de vérités réconfortantes : 

Wir Deutschen fürchten nur Gott 
Sonst keinen in der Welt. 
ou bien 
Trinken ist das allerbest 
Schon vor tausend Jahr gewest. 
ou bien 
Wer hat niem als einen Rausch gehabt 
Der ist kein braver Mann 
(GŒTHE) 
ou bien encore 
Ein frischer Trunk, ein froher Sang. 
Der Tod mag wohl kommen : er macht dich doch nicht bang !. 


Quand l’affluence est trop grande, chacun se sert soi-même 
pour éviter les longues attentes. Un bac de pierre à l’eau cou- 
rante contient des centaines de cruches vides. On en choisit 
une, on la rince, on prend la queue devant le comptoir de 
zinc où le Schenkkellner, sorte d’hercule en tablier vert ?, 


1. Nous autres Allemands, nous ne craignons personne ici-bas, fors Dieu. — 
Boire a toujours été la meilleure chose depuis plus de mille ans déjà. — Qui- 
conque ne s'est jamais enivré, n’est pas un brave homme. — ne lampée froide, 
une chanson joyeuse, la mort peut venir, elle ne te fera pas peur. 

2. Le Schenkkellner intervient dans les rixes et jette dehors les trouble-fêtes 
à grands coups de nerf de bœuf. 
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manœuvre les tonneaux, enfonce les robinets d’étain et rem- 
plit les cruches. Ce Schenkkellner sert d’intermédiaire entre 
le brasseur et le consommateur. Il paye directement à la 
brasserie ses tonneaux de deux ou trois hectolitres, et réalise 
un bénéfice appréciable en en détaillant le contenu, au prix 
fixé par le tarif municipal. Les jours fériés, certains d'entre 
eux arrivent à mettre en perce dix ou douze tonneaux par 
soirée — il ne faut pas oublier qu'ils sont plusieurs dans chaque 
grande brasserie —— ce qui leur assure une journée de 70 à 
80 marks. Plus tard ils s'installent à leur compte dans quelque 
auberge de faubourg, et épousent généralement une Kellnerin. 
rencontrée au cours de leur carrière. 

La Kellnerin, rouge d'animation, court entre les tables : 
elle veille à ce que jamais un buveur ne reste à court de liquide. 
Il suffit de laisser ouvert le couvercle de son maass : la ser- 
vante se précipite, prend le récipient et le rapporte rempli. 
Elle colle sur le couvercle un carré de papier gommé où elle 
inscrit d’un trait de crayon chacun de ses voyages à la 
Schenke, ce qui évite les coritestations au moment de régler. 

Une politesse tatillonne préside aux rapports de tous ceux 
que la soif réunit autour d’une table ; à Munich, on s'assoit 
les uns à côté des autres sans se connaître, au hasard des 
places libres. Quand on prend la première lampée, on éléve 
son maass à la hauteur de l'œil et l’on dit gravement : « Pros'i 
Blume !» ce qui veut dire : « A vous, la fleur !!» Lorsqu'oi 
absorbe la dernière gorgée, on a soin de prévenir les voisins er 
prononçant : « Pros'f ex ! » ce qui signifie: «![ ne me reste 
plus rien à boire.» 

Le Munichois possède une maîtrise remarquable pour *e 
renseigner exactement sur l’étiage de son maass. Il n’a pas 
besoin d'ouvrir le couvercle ni de plonger un regard investi- 
gateur à l'intérieur du récipient. Tout en bavardant, il enduit 
son index de salive, le laisse glisser Le long de la paroi de gres 
et dès qu'il éprouve la sensation glacée du liquide, il détermine 
du même coup le niveau exact de la bière. 

En dehors de ces’immenses brasseries grouillantes de peuple, 
il existe un peu partout des restaurants plus modestes où les 


f. Blume sert de métaphore à la virginité, 
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bourgeois se réunissent par petits groupes. Le Munichoïis vit 
peu chez lui ; c’est ce qui explique l'exode quotidien des habi- 
tants vers les endroits publics. La plupart de ces ÆXneipe 
appartiennent aux gros brasseurs qui les sous-louent à des 
gérants, en leur imposant l'usage de la bière qu'ils fabriquent. 
Chacune de ces auberges posséde dans le couloir d'entrée qui 
conduit à l'escalier de la maison une lucarne à planchette, 
munie d’une grosse sonnette. C’est la Schenke auf der Strasse 
(guichet de distribution pour les clients du &ehors). Les ser- 
vantes, les femmes d'ouvriers, les étudiants qui prennent chez 
eux leur repas du soir viennent avec leurs cruches, agitent la 
sonnette pour les faire remplir, payent : ! S'en vont. On ignore 
l'usage de la bière en bouteille : les in :sènes estiment que la 
boisson est meilleure quand elle sort di::°t:17ent du tonpean. 
sans pression artificielle, & la températur: :vlue. 

La physionomie de la rue ne fait qu'accentuer l'emprise de 
la bière sur la vie locale. On la retrouve à tous les carretours. 
Les maçons ne travaillent qu'avec leur maass à côté d'eux ; 
les cantonniers abritent sous un sac vide le précieux breuvage ; 
les conducteurs de tramways prolitent du moindre arrêt pour 
aller lamper un demi ; la tenancière du kiosque à journaux 
installe sa cruche au milieu des quotidiens. Dans les échoppes 
de savetiers., sur l’étal des bouchers, dans l’éventaire des bro- 
canteurs, on aperçoit la silhouette familière de grès ; les mains 
se crispent sur les anses avec une insistance infatigable. 

J'ai connu une charcutière qui absorbaït chaque jour vingt- 
deux litres de bière. Ce n'est pas un record. I} suffit de dénom- 
brer les faces cramoisies, les ventres délormés, les nez turges- 
cents pour se rendre Ccompie des ravages que provoque cette 
consommation exagérée. Les hôpitaux de Munich recèlent des 
monstruosités pathologiques remarquables. une vraie galerie 
d’horreurs qui laisseni, au fond, les habitants sceptiques. 

Chose curieuse, ce déluge de bière qui submerge tous les 
estomacs, n'abolit pas complètement le sens du goùt chez ies 
adeptes de Gambrinus. Les Munichois se targuent de connaître 
la valeur intrinsèque de leur breuvage favori. Ils définissent 
immédiatement le dosage du malt et du houblon, le degré de 
fermentation, et choisissent leur marque suivant les résultats 
variables et momentanés de la fabrication. Une semaine, c’est 
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la bière de la Lôwenbräu qui leur semble la plus savoureuse ; 
une autre, ce sera la Spatenbräu qui aura leur préférence. 

Chaque saison de l’année apporte avec elle des bières spé- 
ciales où la teneur en alcool, en orge où en houblon diffère. 
Il y a le Märzenbier, au printemps, pétillant et amer, le Sal- 
valor, en automne, plus sucré et plus lourd. À cette époque, 
tout Munich fait le pèlerinage du Nockelberg. La fatigue d’une 
longue montée sous le soleil ardent dessèche suffisamment 
les gosiers. Vers sept heures du soir, les excursionnistes redes- 
cendent ou plutôt dégringolent le versant de la colline. Les 
amitiés titubantes se soutiennent mutuellement. Tout le 
monde rit, tout le monde chante, et de la foule-éponge, 
imbibée de liquide, monte une odeur fade et complexe de 
houblon, d'alcool et de sueur. 

L'avouerai-je? Elle est exquise, cette bière de Munich, 
bue à Munich. Elle est onctueuse au palais, légère et sapide : 
elle a le moelleux du velours. Elle matérialise la sensation de 
bien-être que provoque l'aspect de la cité. Elle ne ressemble 
en rien à la bière d’exportation. Les Berlinois, toujours 
envieux, ont essayé d’arracher à la métropole bavaroise le 
secret de sa fabrication. Ils ont engagé à prix d’or les Bräu- 
meister les plus fameux de Munich, ils ont étudié longuement 
les détails du dosage et de la fermentation ; ils firent venir 
dans des wagons-citernes l’eau du pays. Jamais ils n’ont 
réussi à supplanter leurs rivaux 1. La ville de Munich a perdu 
son indépendance politique, sa prépondérance intellectuelle ; 
c'est vrai; ses habitants l’admettent. Mais eile a gardé sa 
bière. Aujourd’hui, son orgueil s’en contente. 

En été, quand la longueur du jour et la douceur de la tempé- 
rature rendent moins agréables le séjour dans des lieux clos, 
les Munichois émigrent vers les Keller. Ce mot, qui signifie 
littéralement « cave », sert à désigner — par suite d’une défor- 
mation populaire? — les vastes jardins que possèdent les 
grandes brasseries sur les confins de la capitale, et qui recou- 
vrent, eneffet, les souterrains où sont accumulées les réserves 
de bière. 


1. Peut-être leur manque-t-il l'atmosphère légère des Alpes. L’altitude du 
haut plateau doit jouer un rôle précieux dans le processus de la fermentation. 


2, C'est une figure de rhétorique qui s'appelle : synecdoque. 
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Au milieu d’arbres clairsemés, des tables el des sièges 
rustiques, fichés à même le sol, accueillent les consomma- 
teurs. Le Schenkkellner et son tonneau s’abritent dans une 
baraque mal jointe. Les Kellnerinen accrochent à leur ceinture 
un torchon noué aux quatre coins où s’entassent des morceaux 
de pain noir. Des lampes électriques sont dissirulées dans le 
feuillage. À l’abri d’un carré de toile, une marchande de fro- 
mage, de charcuterie et de Bredzel, biscuit salé en forme de 
huit, débite ses denrées en plein vent. La plupart des clients 
apportent, néanmoins, leur repas du soir, enveloppé dans du 
papier. Le Leberkäse (fromage de foie), le salami, les harengs 
fumés ou marinés sont les principaux accessoires de ces pique- 
niques rustiques. La bière demeure toujours le plat de résis- 
tance. Parmi l'animation de la foule circuie la vendeuse de 
radis. Au moindre signe, elle accourt, saisit d’une main une 
grosse racine blanche, de l’autre un couteau bizarre en forme 
d’hélice. D'un lent mouvement giratoire, elle découpe le radis 
en minces spirales, l’ouvre en accordéon, le saupoudre de sel 
pour en extraire le suc et le pose sur un coin de table, en disant 
avec autorité : Lassen Sie ihn lüchtig schwilzen. (Laissez-le 
suer tout son soûl.) 

Je me rappelle une de ces soirées champêtres sous l'éventail 
odorant des sapins. La vieille table, où j'avais pris place, 
éraillée d'inscriptions, couverte de mangeailles hétéroclites 
et de maass mousseux, réunissait les types les plus divers de 
la société munichoise. À ma droite était assis un tailleur, à 
ma gauche un étudiant en théologie, devant moi un couple 
bouffi de commerçants. On s’interpellait sans façon. Des plai- 
santeries grasses secouaient les bedaines satisfaites, et la bière 
coulait à flot, prêtant à ce coin de jardin une apparence fantas- 
tique de kermesse flamande, pleine de couleur et de vie. Quand 
mes yeux quittaient notre groupe, ils apercevaient la pente 
verdoyante qui descend vers l’Isar, le cours sinueux de la 
rivière glauque et, plus loin, la masse grise de la ville qui 
s’estompait dans le ciel. 

Un boiteux s’approcha de nous ; il avait le visage ridé, la 
barbe hirsute; son veston rapiécé portait l’insigne des 
vétérans de 1870 ; un bâton noueux soutenait sa marche. 
Il se planta devant notre table et se mit à chanter d’une 
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voix cassée mais, expressive, les Deux Grenadiers de Henri 
Heine : 


Nach Frankreich zogen zwei Grenadiere… 


Les conversations s'étaient tues. Tout le monde écoutait le 
dialogue poignant des héros vaincus 


Was scheert mich Kind, was scheert mich Weib? 
Ich trag ein besseres Verlangen. 

Dass sie betteln gehn, wenn sie hungrig sind ! 

Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen ! 


Et la Marseillaise s ébaucha, lourde et grave, dans la bouche 
du chanteur, telle que l’a sentie le musicien allemand. Elle 
soulignait l'ultime espoir de celui qui va s'endormir dans un 
beau rève de résurrection glorieuse, au jour de la grande 
bataille, pour protéger son empereur : 


Den Kaiser, den Kaiser zu schützen ! 


Était-ce la misère du vieillard qui m'émouvait? la beauté 
du poème? ie rythme passionné de la mélodie”? ie frisson 
patriotique de la grande épopée française, évoquée par une 
bouche allemande? le souvenir plus récent de l'invasion, de la 
défaite que personnifiait un adversaire mutilé? Je ue saurais 
dire. Le chanteur tendit humblement son chapeau bosselé ; 
chacun v laissa tomber son obole. En donnant ia inierne, 
j'ajoutai : « Von einem Franzose. » Le vétéran me répondit : 
Vergeils Ihnen Golt ! (Que Dieu vous le rence !) 


L'amour immodéré que les Bavarois portent à leur boissou 
_lavorite leur interdit les plaisirs délicats de la table. Leur 
cuisine grossière cause le désespoir des étrangers. A part 
quelques établissements cosmopolites, fort coûteux, îré- 
quentés surtout par une clientèle exotique et raflinée, on 
en est réduit presque partout aux spécialités du pays: 
la Kalbshaxe (jarret üe veau rôti), le Lungen mil Knodel 
(poumon haché avec des boulettes de mie de pain), les 
saucisses blanches de volaille, la charcuterie lourde, le lard, 
la choucroute, l'oie farcie (engraissée surtout à Passau), le 
sibier agrémenté d'une schwarze Tunke (sauce noire) et 
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de confitures aigres. Sous les arcades du vieux AÆRathaus 
se trouve le célèbre XKronfleischkeller. On y mange chaque 
matin, sur des assiettes de bois, un carré de bœuf mi- 
bouilli, mi-saignant et coriace, dont on relève le goût avec 
du raifort râpé ou de la moutarde sucrée. Les légumes sont 
rares et mal préparés ; la salade, hachée menue, nage dans 
l’eau sans assaisonnement. Mais ce qui frappe l'observateur 
dans tous ces restaurants populaires, c'est la modicité des 
prix. On peut vivre à Munich avec quelques pfennigs. À mes 
débuts, je fréquentais un endroit fort curieux, disparu depuis, 
la cuisine de l’ancienne Augustinerbräu, Kaufingerstrasse. Une 
vieille coutume permettait au cordon bleu de l'établissement 
d’héberger une vingtaine de pensionnaires dans le local où se 
trouvaient ses fourneaux. L'argent qu'elle retirait de ee trafie 
“lui était acquis, à titre de bénéfices exceptionnels. Inutile de 
dire que seuls des privilégiés étaient adinis dans ce sanctuaire. 
Je fus présenté par un client et j'obtins mon rond de serviette 
et la faveur d'une place réservée. Quelques tables boïteuses 
étaient alignées le long des murailles enfumées, à mème le sol 
battu. Les énormes marmites, léchées par les flammes du foyer, 
embuaient l’air d’une vapeur odorante. La maîtresse de céans, 
armée d’un trident et d’une grande louche, retournait les 
viandes, agitait les ragoûts. remplissait les assiettes que lui 
présentaient les Kellnerinen de l’établissement contigu. Des 
quartiers de moutons et de bœufs sanguinolents pendaient 
à des crocs de fer. Un souillon nous apportait notre pitance, 
sans hâte. La grosse commère qui régnait dans cet antre 
quittait parfois ses casseroles et venait tailler une bavette 
avec nous. Elle s’enquérait volontiers de nos petites affaires : 
elle nous réservait les meilleurs morceaux. Notre menu se 
composait d’une soupe, d’une tranche de viande, d'un plat 
de légume, d'un morceau de gruyère et d’un dessert. Avec le 
demi-litre de bière obligatoire, nous en avions pour 45 pfennigs. 


x 
*X * 


Plusieurs fois par an, de grandes fètes locales mettent une 
uote pittoresque et colorée dans la vie de la cité. Les rues 
s’animent : toutes les classes de la population se confondent. 
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Munich s'’adonne au plaisir avec une exhubérance méridio- 
nale. 

Ce sont d’abord les Schülzenfeste, où l’adresse des chasseurs 
s’exerce solennellement sur des disques de bois peint qui 
représentent des scènes alpestres.Les montagnards, en costume 
national, défilent dans les artères principales. Les édifices 
publics et les brasseries sont décorés de branches vertes et 
de guirlandes bleues et blanches. 

La Schäflerlanz (danse des tonneliers) réunit au printemps 
les apprentis et les maîtres de la corporation. Ils exécutent 
publiquement sur le Marienplatz, devant la fontaine de la 
Vierge, leurs anciennes danses, transmises de génération en 
génération depuis le moyen âge. Ensuite ils parcourent plu- 
sieurs jours la ville: ils organisent des sérénades sous les 
fenêtres des patriciens généreux. 

Mais de toutes les réjouissances populaires, l’Oktoberjest 
est la plus goûtée. À lautomne, la Theresienwiese secouvrede 
baraques multicolores et pavoisées. Pendant deux semaines 
une foule compacte se presse jusqu'à dix heures du soir le 
long des ruelles improvisées de ce grand village forain. Les 
ménageries, les cirques, les tirs, les tréteaux de paillasses, 
les carrousels, les courses de chevaux, les luttes paysannes 
retiennent l'attention des promeneurs. Un Glückshafen, loterie 
bon marché, excite les convoitises. Dans le ciel pommelé 
claquent gaiement les drapeaux et les oriflammes. C’est l’image 
ressuscitée de la Feiswiese de Nuremberg, où les Maîtres- 
Chanteurs, au jour de la Saint-Jean, couronnaient un adepte. 
Les restaurants en plein vent recouverts d’une banne de toile 
s’emplissent de buveurs. On y retrouve la bière omnipotente 
que les brasseries amènent dans de longs haquets traînés par 
des chevaux mecklembourgeois, aux croupes luisantes, aux 
râbles puissants, ornés de harnais de cuir fauve, caparaçonnés 
de plaques de cuivre tintinnabulantes. Ces attelages superbes 
sont l’orgueil de leurs propriétaires. Le peuple fait la haie sur 
leur passage, et des récompenses spéciales distinguent ceux des 
brasseurs qui ont montré les plus belles bêtes et les harna- 
chements les plus magnifiques. 

Cette foire munichoise se distingue de nos fêtes foraines 
par le caractère médiéval des réjouissances, surtout par les 
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proportions pantagruéliques qu’y atteint l'appétit populaire. 
Une Ochsenbraterei rôtit en plein vent des bœufs entiers ; la 
flamme des bûchers crépite ; les chairs grésillent. On entend 
les cris stridents des cochons égorgés. Des rangées intermi- 
nables de poissons, embrochés sur des baguettes fichées en 
terre, se dorent au feu de bois sec, amoncelé dans d’étroits 
fossés. Les marchands de Bredzel, de radis, de saucisses et de 
fromage promènent leurs éventaires au milieu des groupes. 
Les villageois sont descendus vers la ville. Ils installent leurs 
orchestres sur le gazon. Les cithares et les accordéons resas- 
sent les Schnaderhüpfe chers aux oreilles bavaroises. Sur 
quelques planches soutenues par des tonneaux vides, des 
gars en culottes de cuir, reproduisent les figures violentes de 
la Schuhplattertanz, la danse nationale des Alpes bavaroises. 
Une femme, coiffée d’un feutre vert, vêlue d’un corsage 
échancré et brodé, où s’entrechoquent des chaines d'argent, 
vire sur place avec componction, le bras droit arrondi, la 
main posée sur le derrière de son chignon. Le mouvement gira- 
toire évase ses jupes courtes en forme de cloche. Elle ressemble 
à une grosse toupie, tourbillonnante. L'homme décrit de 
larges cercles, à croupetons autour de sa compagne, les yeux 
fixés sur elle. Une mimique expressive des bras, du torse et 
des reins souligne la sensualité brutale qui l'anime. Il se 
redresse, frappe dans ses mains, fait cliqueter ses phalanges 
en mesure, s’abaisse à nouveau, pousse des appels gutturaux, 
comme les chasseurs de chamoïs sur les pentes abruptes. 
Pendant ce temps la femme tourne, inlassablement. Brus- 
quement le rythme de la musique s'accélère. Le danseur se 
trémousse avec plus d’ardeur. Maintenant il se donne des 
coups de pied, saute en l’°ir, s’applique, au vol, des claques 
rapides et sonores sur ses genoux nus, Ses molleis, ses 
reins, sur les talons, retombe à terre lourdement, en martelant 
le sol de ses souliers ferrés, glousse, sanglote et rugit. Puis, 
tout à coup, il se précipite sur la femme, l'attire à lui, 
l’enserre d’une étreinte puissante, la fait virevolter plus vite 
et l’enlève à bras tendu vers le ciel, en poussant un hurlement 
sauvage. 

Munich est le grand centre catholique de l'Allemagne du 
Sud. Le carnaval y a conservé toute la licence du moyen âge. 
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On reconnaît là encore, comme dans les principaux monu- 
ments de la cité, l'influence de l'Italie. | 

Le lendemain de la fête des Rois, le 7 janvier, un prince de 
parade reçoit des mains du monarque, aux fenêtres de la 
Résidence, un simulacre du pouvoir. C’est un riche patricien, 
qui élit ensuite domicile au Café Luitpold, dont l'entrée est 
flanquée de deux hallebardiers pendant la durée de son règne. 
La ville entière est secouée de folie. Les normes de la vie bour- 
geoise sont abolies. La mascarade envahit les rues et les lieux 
publics. Les redoutes succèdent aux bals ; des cortèges gro- 
tesques s’improvisent aux carrefours. Les cafés restent ouverts 
toutes les nuits. L'argent est dépensé sans aucune mesure. Il 
a fallu un édit spécial pour empêcher les citoyens pauvres de 
porter au Mont-de-Piété la literie de leur famille. Cette orgie 
curieuse dure jusqu'à l’aube grise du mercredi des Cendres. 
Les funérailles pompeuses du prince Carnaval marquent le 
retour aux convenances. Munich reprend ses habitudes pai- 
sibles et sages avec la mine un peu renfrognée d’une personne 
qui dépassa les bornes deila décence. 

Seuls les bohèmes et les artistes conservent leurs allures 
débraillées et [leurs façons de vivre décousues. Ils évitent, à 
nouveau, le centre de la ville et les quartiers populeux. Ils 
abandonnent aux Spiesser les salles de brasserie. Ils 5e con- 
tentent d'évoluer dans les rues qui avoisinent les musées et 
les écoles. Ils se sentent là chez eux. Chaque matin, chaque 
après-midi, chaque soir ils envahissent le Café Stefanie dont 
ils ont fait leur quartier général, au coin de la Theresien et de 
l’Amalienstrasse. Sur le velours râpé de ses banquettes se 
réunit le monde exotique de Munich : les intellectuels inté- 
ressants et les incapacités bruvantes. Il y a la table des Rou- 
mains, celle des Russes, le clan des Américains, des Suédois. 
J'y ai vu longtemps six Japonais qui étudiaient à l’Univer- 
sité, Max Halbe, Kevyserling, Frank Wedekird, Rôssler, Roda- 
Roda, Ludwig Thoma, Gustav Meyrink, Frank Blei, Max 
Dauthendey, Leo Greiner, les dessinateurs du Simplicissimus, 
ceux de la Jugend S'y réunissent en groupes familiers qui 
forment autant de cénacles. Les notoriétés étrangères de 
passage à Munich v sont toujours amenées. On juge surtout 
les gens là-bas d’après leurs façons de se tenir au Café Stefanie. 
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Les femmes de lettres incohérentes, les femmes peintres, les 
actrices et les esthètes affichent leur outrance sans aucune 
retenue, On y rencontre les têtes chevelues, le linge douteux, 
les habits râpés des « fauves » qui aiment à s'affirmer en 
marge de la société. 

Le patron promène sa face couperosée de table en table ; 
il salue d’un geste automatique les habitués. Le garçon, qui 
connaît tous les secrets de ses clients et tient la comptabilité 
de leurs dettes, les sert avec nonchalance. Là se sont ébauchés 
tous les projets, toutes les révolutions littéraires et artis- 
tiques de ma jeunesse. L'original Hanns von Gumppenberg 
y écrivit ses pièces les plus abracadabrantes. C’était un philo- 
sophe sévère, infiniment triste. I] avait publié des ouvrages 
indigestes. Désolé de ne pas être pris au sérieux par ses com- 
temporains, il s'adonne à faire de l'humour, par dépit. Nous 
mimes à la scène ses parodies qu'il intitulait orgueilleusement 
Ueberdramen, des sur-drames. L'un d’entre eux s'appelait 
der Nachbar (le Voisin), monodrame in einem Salz, en une 
seule phrase. IF eut un énorme succès. Un voisin malencon- 
treux s’introduit dans le logement où la famille réunie boit 
le thé, sans dire mot. Lui seul ouvre la bouche et commence 
une phrase interminable, sans point ni virgules, au cours de 
laquelle, tout en s’excusant de venir troubler la paix d'un 
intérieur, 1} dévoile au public la série d’infamies commises 
par chacun des membres de cette famille. Le père a des rela- 
Lions adultérines avec sa belle-fille, la mère trompe journelle- 
ment son mari ;: le fiancé d’une des filles, un militaire, triche 
au jeu ; le fils dégénéré à forcé le coffre-fort du père et débau- 
ché la bonne. Cette dernière, occupée à remplir les tasses, se 
voit accusée d’avoir supprimé criminellement le fruit de ses 
entrailles. La froide nomenclature de toutes ces horreurs jette 
le désarroi dans l'âme des malheureux, épouvantés non seule- 
ment de voir leurs forfaits révélés mais encore d’apprendre 
les infamies commises par leurs proches. Ils perdent la tête. 
Chacun d’eux choisit une mort en rapport avec son caractère. 
L’officier se tire un coup de revolver d'ordonnance dans la 
tempe ; le père, pharmacien retraité, absorbe le contenu d'un 
flacon de cyanure. La mère est poignardée par son fils, qui 
se tue lui-même. ensuite. La pauvre bonne enfin se pend à une 
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patère dans le fond de la scène, gigote des jambes et tire la 
langue, tandis que le voisin implacable termine sa phrase, et 
quitte la place en enjambant les cadavres : 


Womit ich die Ehre habe, euch allen guten Abend su wünschen!. 
Rideau. 


C’est également au Café Stefanie que venait chaque soir dis- 
courir le Hofralh (conseiller d'État), devant un auditoire 
empressé. On ne lui connaissait pas d’autre nom. Il était 
russe et sémite, vêtu avec beaucoup de recherche, le monocle 
à l'œil, les doigts chargés de bagues. Une longue barbe blanche 
en pelle encadrait son visage laiteux. Il aimait à s’entourer 
de poètes faméliques et d'artistes novices, qu’il invitait à des 
dîners fins et qu’il enthousiasmait du récit de ses exploits de 
Lovelace. Sa vie était un mystère. On savait seulement qu'il 
dépensait beaucoup d'argent, qu'il avait signé des livres, des 
bustes, des tableaux, que d’autres avaient confectionnés pour 
lui et qu’il tenait à faire sensation. La clientèle du Caÿé 
Stefanie flattait ses manies, dans l'espoir d’en profiter. 

Un soir de carnaval, trois jeunes bohèmes, Heinrich A... 
Franz B... et Paul C.., étaient mélancoliquement assis à une 
table, devant une humble tasse de café. Leurs goussets étaient 
vides et leurs pensers moroses. Tout à coup leurs visages 
s’éclairent. Dans l'encadrement de la portes’inscrit la silhouette 
du Hofrat. Ce dernier les aperçoit. D'un coup d’œil il a jugé la 
situation. Aussitôt il cherche un moyen peu banal d’inter- 
venir, sans humilier la misère des intéressés mais en «épatant » 
l'assistance. L’air dégagé, la mine ironique, il s’approche du 
groupe. 

— Ah, mes amis, quelle heureuse chance de vous rencontrer 
ici, ce soir |! — s’écrie-t-il à haute et intelligible voix. — Il est 
grand temps que je songe à payer mes dettes ; voici une éter- 
nité que je dois dix marks à chacun de vous! 

Il met la main à la poche. Heinrich A... et Franz B... se 
confondent en remerciements émus, en recevant le mon- 
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1. Sur quoi, j'ai l'honneur de vous souhaiter à tous le bonsoir ! 
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tant de la dette fictive, mais Paul C... -_- juif et roublard - 
remarque avec douceur : 

— Pardon, Herr Hofrat, à moi c'est vingt marks que vous 
devez ! 


# 
*k * 


Je n’ai point parlé des femmes de Munich. Sans doute il y 
en à qui sont charmantes. On trouve des jolies femmes un peu 
partout, toutefois la majorité des Munichoises ne laisse 
guère de marques profondes dans le souvenir. Elles ne prêtent 
au spectacle de la rue aucune grâce particulière. Quand elles 
sont riches, leur élégance est empruntée. Quand elles sont 
pauvres, elles sont condamnées à des besognes triviales, qui 
leur enlèvent tout souci de parure, toute coquetterie. Jamais 
je n’ai vu tant de femmes travailler durement qu’à Munich. 
Les boutiques regorgent d’employées. Vers sept heures du soir, 
les magasins d’'Hermann Tietz et le bazar Schüssel déversent 
dans la rue la longue théorie des Ladenmädchen, pauvres 
petites provinciales mal attifées et disgracieuses. Les brasse- 
ries et les restaurants emploient un personnel presque exclu- 
sivement féminin. Les Kellnerinnen, toujours debout, toujours 
occupées, promêènent au milieu des buveurs des faces lympha- 
tiques et des corps las qui n’inspirent qu’un sentiment de 
commisération. Les maçons font gâcher leur plâtre et porter 
leurs briques par les Môrtelweiber (femmes-à-mortier), à peine 
recouvertes d’un corsage déteint et d’une jupe rapiécée. Les 
soins de la voirie, l'entretien des rails de tramways incombent 
aussi à des femmes. 

Quant aux petites bourgeoises, elles vivent toute la semaine 
à l’intérieur de leurs maisons, Comme toutes les deutsche 
Hausfrauen, elles vaquent aux soins de leur ménage, tandis 
que leurs maris courent les auberges et s’attardent devant 
leurs maas. Le dimanche, elles sortent au bras de leurs époux; 
leurs figures revêches et tristes reflètent la monotonie de leur 
existence. Quelquefois, elles se réunissent entre elles dans les 
cafés spéciaux où elles apportent leurs petits chiens et leurs 
aiguilles à tricoter. Elles boïvent du café au lait dans de 
grandes tasses, absorbent des pâtisseries indigestes, et poli- 
nent, tout en comptant leurs mailles. 


je Février 1917 
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Munich ne se pare d'élégance féminine que pendant la saison 
des étrangers. Les grands hôtels regorgent alors de touristes. 
Les Vier Jahreszeilen (les Quatre-Saisons), le Russischer Hof, 
le Park Hôtel, le Leinfelder, Y Hôtel Bellevue, le Regina Palace, 
le Bayrischer Hof, tous les caravansérails bâtis par des spé- 
culateurs avisés lâchent sur la ville étonnée une foule bigarrée 
et curieuse. Les frondaisons du Hofgarten abritent des sil- 
houettes charmantes ; les salles des théâtres de Ia cour se 
peuplent de décolletés suggestifs. Les Parisiennes, les Anglaises 
les Américaines, les Viennoises s’égrènent à travers les musées 
et les églises, s’aventurent dans les brasseries, flânent le long 
des trotioirs, au grand émoi des philisiins qui écarquillent 
les yeux devant l'audace de nos modes. Puis les étrargers 
s’en vont, la ville retrouve son calme. et les habitants retour- 
nent à leur bière. 


Quand la guerre éciata, il y avail bien huit ans que j'avais 
quitté Munich. Chaque aurée j'y revenais passer quelques 


semaines. Au sorlir de la gare, j’emplissais mes poumons d’air 


Le) 


pur, et moñ âme était envahie d'émotion douce. Il me semblait 


retrouver une de ces vieilles amies indulgentes qui gardent 
pieusement les secrets qu’on leur confia, et vous entretiennent 
du passé, sans amertume et sans regrets, Sur les places claires, 
le long des rues pitioresques, je parlais à la recherche ce ina 
jeunesse. J'allais m’asseoir à mes Lables préférées, d‘ins les 
brasseries coutumièêres, je heurtais ma cruche de bière à celles 
de mes voisins d’occas:on, J’écouta's leurs confidences, je leur 
faisais les miennes. Les caisses bleues des tramways, les tours 
rondes de la Frauenkirche, les façades tourmentées des vieux 
édifices, la courbe ogivale des portes antiques, la chanson 
trgentine des fontaines, la silhouette farnilière des statues, 
les bosquets verts, les pelouses riantes renouaient sans se faire 
prer la chaîne interrompue de nos rapports quot'diens. 
J’éprouvais l'illusion de ne les avoïr jamais quittés. Le patron 
du Slefanie me saluat poliment sans s'étonner ; le soir, 
j'entrais au cabaret du Simplicissimus, dans la Türkens/rasse, 
chez l’hôtesse Kathi, qui me secouait la main, me trouvait 
une place dans le coin des habitués, et m’apportait elle-même 
ma boute:le de vin du Rhin. Le même pianiste, un peu plus 
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blanchi, plaquait ses accords sur livoire jauni, les mêmes 
refrains connus m'arrivaient aux oreilles tandis que mes com- 
pagnons me narraient les événements anodins de la vie muni- 
chaise. J’oubliais Berlin, sa vie trépidante, inquiète et triviale, 
le spectacle de sa vanité outrecuidante, et la menace de sa 
politique égoïste et brutale. L'ambiance pleine de bonhomie 
de la cité endormait mes appréhensions. Je savais qu'ici la 
politique n’a de valeur qu’autant qu'elie affecte le tarif de la 
bière. De mon long séjour dans cette ville, je ne conservais 
que le souvenir de trois effervescences sérieuses ; elles corres- 
pondaient à des augmentations successives du prix du maass 
qui coûtait 22 plennigs quand j'arrivai, et inonta ensuite à 
24, 26 et 28 piennigs. Il y avait bien des journaux : l'A llge- 
meine Zeitung *, conservateur, où collabora jadis le révolu- 
tionnaire Henri Heine, la Münchener Post, socialiste, le Bay- 
rischer Curier, clérical, et les Münchener Neueste Nachrichten, 
sazelte pangermaniste et bisinsrckienne, « die Kuhhaut vom 
Fâäbergraben » (la peau de vache nd EF äbergraben), comme l'ont 
ironiquement baptisée les Munichois, mais les lecteurs les 
lisaient avec scepticisme. Le Sozi (sozialdémokrate) et le 
nl (curé) se partageaient la foule des électeurs. Les seconds 
5 "impo: saient à la population des campagues?, tandis que les 
premiers disposaient à Munich et dans les grandes villes de 
Bavière d’une majorité écrasante. La royauté constitution- 

1elle et libérale s’efforçait d’atténuer les contrastes et d’adou- 
cir les conflits. L’esprit frondeur des intellectuels, auxquels 
la police locale laissait la plus grande liberté, s’employait à 
ridiculiser ia réaction prussienne et à soulager les travers de 
de la mentalité allemande. C'est à Munich que se fondèrent 
les plus deux grandes feuilles satiriques de l'empire : les F.ie- 
g:nde B'äller et le Simp'icissimus. 

Mais les choses ont changé, depuis. Aujourd'hui Munich 
n’a pas plus d'importance ni de signification dans ia Confédé- 
ration german que que Francfort, Leipzig ou Breslau. La 
ville vit sur son passé. Le charme qu’elle dégage est un charme 
sentimental et suranné. Tous les mots d’ordre viennent de 

1. Aujourd’hui disparu, 


2. Ludwig Thoma a montré l'emprise eléricale ax village, dans un beau 
roman Andreas Vôst. 
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Berlin. Soigneusement désarmé par la politique astucieuse 
des Hohenzollern, le particularisme bavarois n’a plus d’autre 
effet que de conserver à la métropole une apparence trompeuse 
de liberté et d'indépendance qui abuse ses habitants. L’acti- 
vité du pays est paralysée ; elle se subordonne au bon vouloir 
de la Prusse, Depuis quarante-cinq ans, le lent poison qui 
court dans les veines allemandes a intoxiqué Munich. Ce 
poison c’est le culte de la force. Toutes les qualités de la race 
ont sombré dans le gouffre de l’orgueil. Les sophismes spécieux 
de « la place au soleil », de « la plus grande Allemagne », du 
droit à l'expansion et à la domination pour les nations sur- 
peuplées ont préparé toutes les injustices, tous les crimes. 
La grande erreur de l'Allemagne a été de croire qu’elle avait 
une mission civilisatrice à remplir dans le monde, alors 
qu’elle était incapable de se libérer elle-même de l'esprit de 
caste, de l’obscurantisme, des lisières dégradantes de l’auta- 
cratisme, 

Certes, notre histoire à nous n’est pas exempte d'orgueil. 
Nous aussi, nous voulûmes régenter la terre. Mais c'était au 
lex demain d’un bouleversement social sans précédent, et nous 
apportions aux peuples l’immortelle déclaration des Droits 
de l’homme, le mépris de la tyrannie, toute une idéologie 
généreuse, une semence féconde qui porta ses fruits, puisque 
l’Europe entière en fut transformée. L'Allemagne d’aujour- 
d’hui n’a rien de pareil à nous offrir. Elle n’a que son esprit 
d'organisation et de discipline, qui sans doute a produit de 
grandes choses, mais qui ne suffit pas à établir sa supériorité 
morale, Le « système » est toujours une faillite, quand il 
s'érige en dogme aveugle et qu'il étouffe l’âme de tout un 
peuple au profit de quelques privilégiés. Or c’est là toute 
l’histoire de l'Allemagne moderne. 

Dernièrement, dans une ville de la Suisse alémanique, un 
industriel des bords du Rhin causait de la guerre avec un 
neutre. Son interlocuteur lui démontra que l’Al'emagne, qui 
n'avait guère réussi à se rendre très sympathique en temps 
de paix, comptait moins d'amis que jamais. L’Allemand 
reconnut la justesse de ces observations, mais il s’empressa 
d'ajouter : 

—— Nach dem Krieg, müssen wir uns bemühen systematisch 
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sympalisch zu sein. (Après cette guerre, nous nous efforcerons 
d’être systématiquement sympathiques.) 

Cette nation croit-elle donc encore à l'infaillibilité de son 
« système », comme le joueur à sa martingale? Faut-il verser 
tant de sang précieux pour reconnaître une aussi lamentable 
erreur? et si la défaite seule peut dessiller les Yeux, ne sera-t-il 
pas trop tard quand la haine aura creusé des fossés infran- 
chissables… 

Hélas, je ne crois plus en Munich, ville charmante et pai- 
sible, où ma jeunesse se plut à découvrir une Allemagne idéale. 
gardienne des vieilles qualités de la race, rebelle à l'emprise 
néfaste de la Prusse. Munich est devenu le satellite de Berlin. 
Ses princes sont les hommes-liges de Guillaume II, ses habi- 
tants, les valets dociles des ambitions criminelles du Nord. 
Ï ne reste qu’un paysage de pierre, un squelette sans âme. 


MARC HENRY 
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CONTE DE L'AN 80 


NOTE DE L'AUTEUR. -- Si ous voulions indiquer les sources de ce 
conte, il nous faudrait, ainsi que notre maître M. Joseph Bédier l'a 
écrit de son Tristan, placer autant de notes au bas des pages que 
Becq de Fouquières en a attäché aux poésies d'André Chénier. 

Néanmoins il convient de dire au lecteur que rien n’est arbitraire 
ment imaginé, nien ce qui concerne la vie de la légion romaine, ni en 
ce qui à {rait aux mœurs des Germains. Le présent à pu nous servir 
d'indice : mais nous avons retrouvé dans le passé des docuincnts qui 
nous permettent d'affirmer l'exactitude des détails de cette reconsti 
titution. 

Il nous faut pourtant citer cette extraordinaire Germanie de 
Tacite, étude si précise et si vraie, d’un patriotisme inquiet, et qui 
nous montre les Germains du 17 siècle semblables à ceux du xxe, 
Ammien Marcellin, Jules César et bien d'autres dont Ia liste serait 
interminable. Nous ne cèlerons point ce que cet ouvrage doit à la 
lecture des Martyrs et de Komm l’Atrébate. Ce que nous disons 
sur saint Luc et les Évangiles représente Pétat actuel de l'exégèse 
biblique et les reproches faits aux chrétiens par notre tribun sont 
ceux que leur faisaient les païens lettrés de cette époque : témoin ce 
charmant Oclavius de Minucius Félix, dialogue cicéronien, déclare 
Gaston Boissier, perle de l’apologétique chrétienne, aMirnie Renan, plus 
charmant encore dans la rare traduction de Perrot d’Ablancourt. 

Nous n’infligerons pas au lecteur une bibliographie plus minuteuse, 
plus pédante -—- plus germanique. — À. 8, 
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Quintus Mucius Scaurus éprouvait en son âme uu trouble 
profond. Il en était toujours ainsi aux approches des calendes 
de janvier : l’anniversaire de la venue du Christ, de la nais- 
sance du Sauveur, l'amenait à faire un retour sur lui-même, 
sur linutilité de sa vie que ne semblait point parfumer la 
doctrine nouvelle, sur l'ignorance et la misère de l'humanité 
qu? l'entourait. Mucius possédait l'âme d'un apôtre : mais il 
avait encore dû garder le silence sur sa religion, et nulle occa- 
sion ne s'était offerte de la proclamer utilement. Il était préfet 
militaire et l’un des principaux lieutenants de Cérialis, qui 
commandait l'armée de Germanie ; chef excellent bien que la 
gloire militaire lui fût assez indifférente : car s’il enviait secrè- 
tement une couronne, c'était la couronne idéale et mystique 
des martyrs, et non point cette couronne de métal et de feuil- 
lages qu'on décernait à titre de récompense aux soldats vain- 
queurs. 

Mucius songeait. On était en l'année 833 de la fondation 
de la Ville : cet anniversaire serait le quatre-vingtième de la 
naissance du fils de Dieu ; près d’un siècle s'était donc écoulé 
depuis cet événement et l’univers restait encore plongé dans 
les ténèbres de la superstition païenne et frémissait dans 
l'attente d’un ordre des choses nouveau. La majesté de l’em- 
pire romain et le culte des Césars et des faux dieux ne sufli- 
saient plus à satisfaire un monde qui attendait, en sa piété 
confuse, une révélation. 

Mucius croyait au Christ depuis plus de vingt ans. À cette 
époque, sous le troisième consulat de Néron, Antomius Félix, 
qui avait épousé la petite-fille d'Antoine et de Cléopâtre, 
étant procurateur de Judée, les Juifs supportaient en silence 
ses débauches, son avarice et ses cruautés, à cause de la terreur 
que leur inspirait le nom de Rome, depuis Pompée. Mucius 
avait alors le grade de centurion ; sa cohorte occupait pacifi- 
auement diverses bourgades de Palestine. 
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Il évoquait, par cette rude journée des rives du Rhin, se 
promenant en dehors du camp par la campagne gelée et sans 
feuilles, les couchers de soleil de la Terre promise, la lumière 
chaude qui volait le soir autour des palmiers, les femmes 
brunes aux gestes lents qui venaient emplir leurs amphores 
aux puits antiques, et le sourire dont leurs yeux saluaient 
les officiers des légions impériales. 

Précisément, par une femme juive qu'il aimait et qui, pure, 
ne se donnait point à lui, Mucius connut les mystères de la 
religion nouvelle, et il entendit l’apôtre Pierre à Jérusalem. 
C'était alors un grand vieillard voûté, au teint de brique, dont 
le regard brillait d’une flamme continue pour avoir supporté 
jadis le regard de Jésus. Mucius le retrouva plus tard à Rome, 
où le soldat fréquentait avec assiduité les assemblées et passait 
justement pour un homme pieux. La nouvelle de la mort du 
disciple lui parvint en Bretagne ; il en avait éprouvé un cha- 
grin profond; mais la guerre occupait toutes les pensées et 
toutes les minutes ; récemment nommé tribun, les soucis de 
la campagne, des attaques prèsque quotidiennes, des marches 
forcées, des massacres de vétérans, des incendies de colonies 
suffisaient pour l’absorber. Brusquement sa légion, la troi- 
sième, avait été envoyée en Judée sous les ordres du César 
Titus ; il retrouva cette province,où s'était passée sa jeunesse, 
en pleine révolte et toute rougie de sang. Il était rentré à 
Rome aux côtés du général triomphateur qui ramenait, avec 
les trésors du temple de Salomon et parmi ses prisonniers et 
ses captives, la reine Bérénice. Depuis cinq ans la légion de 
Quintus Mucius cantonnait en Germanie. 

Mucius la commandait. Son rôle ne consistait point à com- 
battre, mais, installé sur la rive droite du Rhin, au pied des 
montagnes du Taunus, à maintenir les tribus germaines ct 
à garder les trois voies qui, du nord, du sud et de l’occident. 
aboutissaient, sur l’autre rive, à la petite ville de Bingiurm. 
Il s'agissait simplement de former un mur vivant contre les 
Barbares, en attendant qu'on construisît des tranchées ct 
des murailles faciles à défendre avec des troupes peu nom- 
breuses, afin de contenir les peuples sauvages, belliqueux et 
pillards de la Germanie et de protéger l'épanouissement dc 
la paix romaine. 
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II 


Les derniers reflets de la lune s'éteignirent sur les flots du 
Rhin. La chaste déesse avait accompli son voyage nocturne : 
en son honneur. brusquement éclata le bruit d'une trompette 
qui sonnait, afin d'annoncer son coucher, l'air de Diane. La 
musique stridente qui partait de la porte principale se pro- 
pagea par tout le camp : chaque musicien réveillait sa cohorte 
endormie. 

Les légionnaires sortaient des tentes, à peine vètus, les 
veux lourds encore de sommeil, et tremblaient à l'air froid 
de l’aube. Is cherchaient leurs armes pour les fourbir. C'était 
là le premier devoir matinal. Ils y voyaient à peine, confon- 
daient leurs javelots et leurs casques, s’insultaient en riant. 
Les centurions parcouraient l'emplacement de leur manipule. 
pénétraient dans les pavillons pour voir s'il n°y restait point 
quelque paresseux endormi, hâtaient les soldats, en les frap- 
pant parfois d’un coup du cep de vigne qui leur servait de canne 
et qui marquait leur rang. 

Quintus Mucius Scaurus, préfet de la légion, était déjà 
debout. Il n’avait point dormi, du reste, de la nuit, et le 
iribun Caïus Publius venait de le surprendre au réveil, l'air 
emu et lisant des tablettes. Le tribun rendait compte des 
evénements de la nuit et demandait des ordres pour la journée : 
ils étaient depuis des mois invariablement les mêmes : quel- 
ques exercices pour assurer la discipline de la troupe, quelques 
patrouilles de fantassins et de cavaliers aux environs du 
camp et jusqu'aux lisières de la futaieimpénétrable où s'étaient 
retirés les Barbares, des revues ; telle était la monotone exis- 
tence de la légion qui avait pris ses quartiers d'hiver, qui ne 
devait ni rechercher l’ennemi, ni combattre, qui ne pouvait 
néanmoins, tant le pays était hostileet l’adversaire aux aguets, 
établir des jardins et des huttes de colons en dehors du camp : 
il n’y avait de tranquillité qu’à l’abri des fossés et des palis- 
sades. Point de semaine où ne disparussent des éclaireurs 
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et où les sentinelles de certains postes avancés ne fussent 
trouvées mortes et la gorge ouverte. Les tribus cattes et tenc- 
tères avaient appris sans doute de quelques transfuges com- 
ment, à Rome, on s’ouvrait les veines, genre de mort plus en 
honneur que jamais depuis les récents suicides de Pétrone et 
de Thraséas : si bien que les Germains coupaient les veines 
de leur victime au poignet ou au cou, et qu'on les trouvait 
exsangues. 

Mucius et Publius s'avancèrent à travers le camp. Le soleil 
émergeait de la forêt hercynienne et empourprait les tentes 
de peaux bien alignées, qui formaient des rues parallèles et 
régulières. Les étoffes éclatantes qui pendaient aux guidons 
des cohortes s’éclairèrent, comme les feuillages, les globes, 
les croissants, les mains de cuivre qui en étaient l’ornement 
mystique et dont les vétérans imploraient la protection. 
L'enseigne étincela : son aigle d'argent, entourée de la cou- 
ronne, étendait ses ailes dans la lumière; elle tenait entre ses 
serres les foudres d’or ; au-dessus du cartouche, où étaient 
gravées les glorieuses et terribles initiales du peuple et du 
Sénat, S. P. Q. R.. au-dessus du médaillon de l'empereur qui 
avait conduit à la victoire ces mêmes cohortes en Bretagne 
comme en Judée, Mucius relut gravé le nom de sa légion, « la 
Tutélaire ». La Tutélaire ! Rome pouvait dormir paisiblement 
sous sa protection. Elle veillait sur le Rhin : on pouvait à 
loisir discuter de procédure sur le forum et de politique dans 
les assemblées, aller aux jeux du cirque et lire les poètes, 
entasser de l’or dans les comptoirs et parcourir les mers jus- 
qu'en Égypte et par de là les colonnes d'Hercule : la Tuté- 
taire savait mériter de la patrie et de son surnom. Et Mucir:s 
considérait son enseigne. que faisaient flamboyer les rayons 
de l'aurore, et sentait en un frisson la majesté du peuple-rot. 

Marcus Æmilius vint à lui. Il était préfet du camp et chargé 
à ce titre de l’intendance et du génie. Mucius l’aimait pour 
son exactitude dans ses fonctions : il connaissait les règles de 
la mécanique et de la géométrie ; les machines de guerre qu'il 
construisait, les remparts qu'il élevait, les routes qu'il éta- 
blissait avaient épargné les vies de bien des légionnaires et 
assuré de nombreux succès. Il veillait aussi à ce que Îles appro- 
visionnements ne fissent jamais défaut, et, par lui, les distri- 
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butions de blé, de sel, de biscuits et de fromages s'opéraient 
avec une grande régularité : et c'était là une des raisons du 
dévouement des soldats à leurs chefs et de la renommée de la 
troisième légion. Mais Mucius chérissait aussi son préfet du 
camp pour des raisons moins militaires et plus intellectuelles : 
ce dernier avait été nourri dans le culte de la philosophie et 
des Muses, et nul charme n'était comparable à celui de ses 
entretiens. 

— Je £e vois avéc plaisir, très cher Marcus, — déelara le 
préfet de la légion. — Le tribun Caïus Publius me faisait 
part de certaines craintes qu'il éprouve par suite de l'activité 
que manifeste depuis quelque temps l'ennemi. J'aurais par- 
tagé son inquiétude si la seule vue de sen casque et de son 
angusticlave comprimant un ventre auguste ne me confirmait 
dans mon assurance de linvincihilhté de ma légion et de nos 
armes. 

— Que peut une légion contre tout ua peuple? -- répondit 
ex riant le gros Publius. 

La plaisanterie ne Ii déplaisait point, mais elle ne lui faï- 
sait pas oublier de traiter pratiquement les questions. 

— Regarde. Caïus. — reprit son chef, comme le soleil 
oaigne de sa gloire l'aigle romaine ! 

Apollon est netre allié, — répondit celui-ci, — je n'en 
coute point. Mais je ne doute point non plus de Ta puissance 
ies dieux germains, que je ne connais pas. 

Et toi. Marcus? —— interrogea le général. 


Moi je doute, — repartit le philosophe avec un soufre, 
et de Fun, et des autres. 


Les officiers firent quelques pas. Auprès du tribunal de 
gazon où siégeait chaque jour Mucius, deux aruspices cou- 
ronnés de lauriers préparaient sur un autel le couteau, l'eau 
et les gâteaux du sacrifice. À leur vue le préfet haussa les 
épaules et son mouvement amena un sourire sur le visage 
sceptique et fin de Marcus Æmilius. 

Les trompettes d'airain venaient de sonner l'heure du 
repas. Les hommes d'une même chambrée mangeaient ensem- 
ble, allongés ou accroupis sur l'herbe qui entourait leur pavil- 
lon, une soupe rustique où il y avait plus de farine que de 
légumes et plus de légumes que de lard ; ils buvaient l'eau du 
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fleuve additionnée d'un peu de vinaigre ; la journée était belle, 
ces corps robustes n’éprouvaient pas la fraîcheur de cette 
matinée de décembre. Mucius aimait à se promener ainsi fami- 
lièrement parmi ses hommes, vieux soldats au milieu desquels 
il vivait depuis un quart de siècle, et qui l’avaient suivi sous 
tous les climats. Il en connaissait plusieurs par leur nom et 
leur disait un mot au passage : il entretenait mieux de cette 
façon la discipline que par les verges de ses licteurs. 

— Tu engraisses, Appius, — dit-il à un homme qui mon- 
trait sous sa tunique un torse magnifique et dont une longue 
cicatrice balafrait le visage rasé. — Il te manque les courti- 
sanes d'Alexandrie à poursuivre ou quelques-uns de ces mon- 
tagnards bretons qui fuyaient si vite devant ton épée. 

Appius se contenta de sourire sans oser répondre. C'était 
un des plus anciens parmi ces vétérans de la première cohorte, 
la cohorte milliaire, que commandait le tribun Caïus Publius, 
et à qui revenait la garde du préfet et de l'aigle. Les hommes 
qui la composaient étaient exemptés des travaux du camp et 
de toutes les corvées : à eux revenaient de droit les missions 
dangereuses. On n’y admettait que des soldats vieillis sous 
la cuirasse ou de jeunes citoyens nouvellement engagés, mais 
que leur culture et leur connaissance des lettres désignaient 
pour être un exemple à leurs camarades et signalaient pour 
un rapide avancement. 

Après l'emplacement de la cohorte milliaire sur laquelle 
régnait Publius, les officiers traversèrent celui des magasins 
et des réserves du camp : c’était là le domaine de Marcus Æmi- 
lius. Ses pavillons s’alignaient, contenant les vivres de réserve, 
les fourrages, les armes et les vêtements ; l’ordre régnait par 
le soin des soldats, frumentaires et libraires, chargés de la 
manutention et de la comptabilité. Les machines de guerre 
étaient alignées, protégées des intempéries par des bâches 
immenses. Le vétérinaire pansait des chevaux dont le dos 
était emporté par la selle, faisait courir ceux qui boitaient, 
s’inquiétait des bêtes atteintes de la gourme. Devant une vaste 
tente, des hommes attendaient, les uns derrière les autres : ils 
s’efforçaient de tousser et de paraître malades aux yeux des 
infirmiers qui les faisaient pénétrer un à un dans le pavillon 
où le médecin de leur cohorte passait une visite sévère. Ils 
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avaient honte d’être aperçus par le préfet de la légion et se 
cachaient afin de n'être pas reconnus. 

—- L'ordre de ton domaine est superbe, — déclara Mucius 
à Marcus Æmilius. — Je t’en félicite. Je souhaite seulement 
que tu l'obtiennes sans user en écritures trop de tablettes et 
de rouleaux! 

Publius était satisfait. Comme ses deux camarades, il était 
toujours impressionné par la méthode qui présidait à l’ad- 
ministration de la troupe, par l'alignement de ces tentes 
innombrables qui abritaient, dans l'enceinte carrée du camp, 
six mille légionnaires, par les cantonnements, tout autour, des 
auxiliaires, par la propreté des rues, le calme et l’animation 
tout à la fois de cette ruche immense, par toute l’organisation 
et toute la vie d’une légion. Il y voyait une image synthétique 
et comme un symbole de l’économie de l'empire et de la gran- 
deur de Rome. 


ITI 


— Je te répète, Mucius, — déclara Caïus Publius, — que 
tu dois te méfier de ces Germains. Nous vivons dans un état 
d’alertes quotidiennes. D’ordinaire ils se retirent quand vient 
l'hiver et tu ne vois apparaître qu'avec le printemps ces ban- 
dits turbulents. Cette année, en pleine saison rigoureuse ils 
nous harcèlent et poussent l’audace jusqu’à égorger nos 
vedettes aux alentours du camp. 

Il faudrait renforcer les garnisons qui occupent les for- 
teresses de la montagne, —répondit Quintus Muzius. 

En effet, sur la rive droite du Rhin, de Bingium à Coblence, 
le préfet de la légion avait fait construire des redoutes : des 
forts aux murs épais, rudimentaires el carrés, entourés de 
pieux et de ces fossés profonds dont les terrassiers romains 
possèdent le secret. Ces tours s’élevaient sur les collines qui, 
du Taunus aux Sept-Monts, forment les gorges du fleuve ; 
elles n'étaient gardées que par de faibles garnisons, avec à 
leur tête un centurion, mais elles pouvaient résister à un 
coup de main des Barbares, et elles commandaient les ravins 
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et les rautes qui descendent au Rhin. Ainsi les deux rives 
étaient-elles tranquilles, et notamment la rive gauche que 
parcourait la grande voie romaine. En outre ces garnisons, 
en contact avec les tribus, surveillaient leurs mouvements 
et les rapportaient au général. Celui-ci pouvait au besoin 
distraire de sa légion quelque cohorte et la porter 1à où un 
danger menaçait. Quant à son camp, 11 Favait établi à l'entrée 
même des gorges, au pied de ces montagnes d’ardoises du 
Nieder wald couronnées de sapins et de chênes, là où s'ouvrent 
la vallée et la plaine vers les peuplades paisibles qui construi- 
saient la ville de Mayence. La légion protégeail ainsi la tête 
du pont de Bingium, que les Germains avaient détruit «vel- 
ques années auparavant malgré Drusus et que Mucius avait 
rétabli. On pouvait de ceite façon librement passer d’un b:d 
du Rhin à l’autre, remonter ou descendre le fleuve ; et l’egri- 
culture et le commerce florissaient déjà, sous la protection 
de l’aigle, à Bingium, dans la valiée de la Nahe et sur toute 
la rive latine du grand fleuve. Des négociants venaient de 
Gaule et d'Ilalie pour faire des échanges avec les Germaiss 
de cette rive, devenus pacifiques el sédentaires, et dont les 
filles depuis un siècle avaient mis au monde plus d’un enfant 
né de quelque légionnaire et dans les veines de qui coulsit du 
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des rassemblements de guerriers, des conférences, des voyages 
de messagers allant de tribu en tribu. 

— C'est exact, — avoua Mucius. —-.Je vous dirais même 
que Flavius, qui commande mes cavaliers, a découvert dans 
la forêt, à une étape d'ici, une véritable cité de Barbares en 
armes. 

— Il faut aller les chercher chez eux et les anéantir, 
déclara résolument Pablius. — Commander, c’est prévoir. 

— Mais ce n’est point mon rôle, — répondit avec vivacité 
Quintus. — J'ai pour mission de repousser les attaques, non 
de les prévenir. 

— Il y a des conquêtes qui sont imposées par la nécessité, 
— assura Marcus Æmilius en intervenant. — Telles les con- 
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quêtes de César : elles n’ont pas eu seulement pour résultat 
de reculer les limites de l'empire, d'offrir à l’activité de nos 
chevaliers des territoires nouveaux, elles ont fermé la rouie 
de Rome aux Barbares. Marius a écrasé les Cimbres; César a 
achevé son œuvre en portant la guerre jusqu'ici : son agression 
fut le seul moyen d'arrêter les invasions. 

— Mucius, rappelle-toi, — dit Publius, —— et les campagnes 
de Varus, et celles de Tibère, de Germanicus et de Drusus ! 
Il n’est point de paix possible avec ces Germains : ils n’ont 
ni l'amour des arts pacifiques, ni le respect de leurs engage- 
ments et de la {oi jurée. Ils ne comprennent qu’un argu- 
nent : la force de nos légions. 

— Vous avez raison tous deux, — répondit le préfet. — 
C'est même ce qui me tourmente. Que pert une légion, que 
peuvent même toutes les iégions impériales contre un pevple 
aux tribus innombrables, qui s'étend, par delà la Vistule, 
vers les contins de l'Asie? Jusqu'ici nous avons vaincu 
parce qu'elles étaient désunies ; “ elles s’entendaient, Rome 
serait perdue. C’est pourquoi je sorge à une politique qui nous 
les concilierait, qui ferait libremert de leurs citoyens des 


citoyens de l'empire, comme les Gaulois. Là seulemert est le 


salut de la patrie. 

— Les Gaulois sont des Gaulois! —- répondit Publius. - 
Dès l’arrivée de César ils étaient mûrs pour la 7 
ils sont à nous depuis-un siècle à peine et les voilà déjà qui oi 
adopté nos usages, qui s'engagent dans nos légions, qui par ent { 
notre rs et cultivent nos lettres. ils sont vraiment latins. 
Mais les Germains sont des barbares. Je te dis que les Gex- 
mains sont des Germains, et c’est tout dire ! 

Les officiers étaient sortis du camp. La matinée était magri- 
ni Ils m erehmé ra ge t, suivan t le cours de leurs 


avanc: niet. Un vos du midi soufait, qui i faisait eme; les 
sapins. Le fleuve bouillonnait à leur gauche, se heurtant 
contre les îlots, impétueux, tartôt vert et tantôt blanc 
d’écume. Les montagnes d’ardoise tombaient à pic sur le 
Rhin, comme des falaises ; leurs reflets Mons et bleus 
miroitaient dans l’eau. Dans leurs pentes s’ouvraient des 
ravins abrupts, plantés de chênes dépouillés par l'hiver et 
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dont les branches ne supportaient qu'une couronne de 
brumes que n’arrivait point à dissiper le soleil. 

Tous trois traversèrent le pont que gardait un poste de 
fantassins et escaladèrent, sur l’autre rive, la colline qui 
domine Bingium. Le contraste était saisissant. A droite 
c'était la Germanie, ses nues, son âpre paysage, sa futaie, 
son ciel bas ; à gauche c'était un ciel doux et vert qui se pro- 
longeait vers les coteaux de la Moselle et la terre des Gaules, 
comme un ciel latin ; c'était une bourgade paisible avec des 
villas et non des huttes qui se pressaient le long du Rhin 
violent et de la Nahe paresseuse et blonde. Au lieu du schiste 
noir des monts du Niederwald et du Johannisberg, c’étaient 
de vertes collines où broutaient des troupeaux ; des paysans 
y taillaient des ceps de vigne, dont certains colons leur avaient 
appris la culture ; des vanniers allaient, au bord de l’eau, 
cueillir les pousses des oseraies ; la fumée montait des toits ; 
des femmes, dont les tresses blondes brillaient à la lumière, 
lavaient leur linge dans la Nahe et l’étendaient sur les berges; 
des filles aux veux bleus attendaient les garçons qui se ren- 
daieul au travail et se promenaient avec eux, le long des 
rives, sous les tilleuls. Les pêcheurs de saumons raccommo- 
daient leurs filets; et sur le fleuve on voyait descendre vers 
Coblence ou remonter vers Bingium de lourdes barques 
pontées, surmontées de la voile latine. 

— Ces populations sont pourtant pacifiques ! -— murmura 
Mucius. 

— Sans doute, —- répondit le préfet du camp, —— mais tu 
sais bien qu'elles sont encore plus gauloises que germaines, et 
aussi romaines que gauloises ; et, du reste, pour t’en con- 
vaincre considère leur pays. Songe d’autre part à la véritable 
Germanie, celle des Saxons, des Vandales et des Suèves : et 
regarde-la, sur la rive droite de ce fleuve, lequel délimite, par 
une sorte de miracle, leur ciel et leur climat. 

Mucius ne répondit pas ; il voyait en effet les courbes rudes 
du Taunus, les donjons romains, qui les flanquaient, entourés 
de sapins et de bouleaux sans feuillages, les rochers de basalte, 
les nuages où se perdait le vol de corbeaux et d'oiseaux de proie. 
Le préfet s'était assis sur un tronc d’arbre, en plein soleil; ses 


compagnons l’avaient imité; 1l restait silencieux; il songeait 





L’ILLU SION DU PRÉFET MUCIUS 227 


— À quoi réfléchis-tu? — lui demanda au bout d’un long 
espace de temps Marcus Æmilius. — Fais-nous part de tes 
pensées. 

Comme Mucius ne parlait pas, le tribun Publius intervint : 

— Je t'ai vu ce matin, en pénétrant dans ta tente, qui 
lisais des tablettes ; tu te trouvais plongé dans le même rêve 
qu'en ce moment. Que portaient ces tablettes, ami? As-tu des 
ordres du proconsul? 

- Non, -—- répondit lentement le préfet de la légion. — 
Ces tablettes venaient de Rome; c’est l’œuvre d’un ami, qui 
me les envoie. 

ist-ce l'ouvrage d’un poëte? — interrogea vivement 
Marcus, curieux avant tout des choses de l'esprit, et qui se 
rejouissait déjà à l’idée de lire des vers nouveaux. 

Les souvenirs de la Ville les hantaient tous ; et, pendant 
que coulait le temps de leur long exil, ce n’était qu’elle au fond, 
elle et son éternité, qui alimentaient les conversations. Un 
hvre récent, l’annonce d’un scandale au Palatin ou dans une 
maison des Carènes étaient pour eux un événement qui four- 
nissait matière à des entretiens animés et nombreux. 

— C’est le traité d’un philosophe, comme un dialogue de 
Platon ou un entretien de Xénophon, — répondit Mucius. —- 
Ou plutôt c’est le récit de la vie et des discours de ce Jésus- 
Christ, dont vous avez entendu parler. 

Mucius possédait depuis longtemps une histoire de la vie 
du Maître qu'avait rédigée l’apôtre Matthieu. Employé à 
percevoir les impôts dans la ville de Capharnaüm sur la route 
de Ptolémaïs à Damas, Matthieu avait un jour suivi Jésus 
et ne l'avait plus quitté ; comme il avait l'habitude de tenir 
la plume, tandis que les autres disciples n'étaient que des gens 
du peuple ou des pêcheurs du lac de Tibériade, le publicain 
avait rédigé ses souvenirs sur le fils de Dieu. Ces souvenirs 
cireulaient parmi les chrétiens qui se les passaient en les 
lisant pieusement. Ce n’était point de ceux-là qu'il s'agissait 
aujourd’hui : c'était d’un récit nouveau, plus complet, plus 
troublant et tout parfumé par les miracles et par la parole 
divine. 

—-" ]l vient d’être composé, — expliqua Mucius, —- par un 
de mes amis originaire de la Lucanie, surnommé, par abré- 
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viation, Lucas, un médecin ami de la science et de la -phiia- 
sophie, Italien connaissant les lettres grecques et latines. 

Ce Luc en effet, qui était un compagnon de l’apôtre Paul, 
avait suivi ce dernier dans ses voyages et jusqu’à Ron. 
Mucius l'avait connu, vingt années auparavant, en même 
temps que Pierre, à Jérusalem. Car Luc y attendait que Paul. 
emprisonné par le gouverneur Félix, sortît de son cachot de 
Césarée. Tous deux s'étaient liés d'amitié, n'avaient cessé de 
correspondre : et Luc expédiait à Mucius sa relation &e 
l'existence et des enseignements de Jésus, qu'il appelait mu 
évangile. 

Ainsi, l'émotion qui s’'emparait du préfet chaque annee 
à la fin du mois de décembre, devenait-elle plus profonde 
encore par suite de la réception de cet opuscule. Une vo:: 
intérieure lui disait que l'heure de l’action sonnaïit. En même 
temps les soucis militaires le tourmentaient, la crainte d'un: 
attaque des Barbares, et une inquiétude sur les destins & 
l'empire. Comme tout serait plus simple si les Germains con- 
naissaient la bonne nouvelle du salut, si le monde entier, 
acceptant pour seul roi le Roi des rois, vivait dans la cencorce 
et l’amour prêchés par le Christ ! 

« Eh quoi, songea Mucius, le moment ne serait-il pas 
venu pour moi de confesser ma foi, de l’affirmer à ma légion: 
païenne, et d’aller la proclamer aux Barbares? Les uns et le: 
autres peut-être m’entendront; c’est un miracle qui n’est poin! 
impossible, si Dieu le permet. Et nos soldats et les Germain: 
réconciliés, et communiant dans la même espérance, ma reh- 
gion révélée et les menaces des ennemis pour toujours écartées. 
je pourrai retrouver la paix de ma conscience, ou du mom: 
mourir en martyr ! » 

C’est ainsi que Quintus Mucius Scaurus, préfet de la tror- 
sième légion, fidèle soldat de Rome mais soldat du Christ. 
esprit philosophique maïs pénétré de foi, sentait se précise! 
son devoir à la veille de cette fête de Noël de l’an 80. 

Mucius était trop prudent pour exposer ses projets, vagues 
encore du reste, à ses lieutenants. Il se contenta de leur par: 
de Luc et des chrétiens. 

— Je soupçonnais, très excellent Quintus, — lui déclara 
le tribun, — que tu faisais partie de cette secte : on me l’avart 
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dit. Je n'aurais jamais cru pourtant que tu pratiquasses réelle- 
ment un culte dont Ia luxure est le fondement ! 

— Tu parles de choses que tu ne connais pas, — répondit 
en riant le préfet, qui prenait un ton plaisant afin de pousser 
Publius aux confidences : il s’agirait par la suite de le con- 
vaincre. 

— Je les connais parfaitement, — déclara Publius avec 
assurance. 

Du reste, il était de ceux qui connaissent toutes choses. 
ll avait déposé sur le sol son casque doré et son épée ; et, comme 
le soleil donnait, il épongeait son cräne chauve et rouge. 
Il poursuivit : 

— Ce qui est sacré pour nous est infâme pour les chrétiens. 
La licence de leurs mœurs est effrénée et ils ont des rites abo- 
minables. 

— J'espère, Caïus, — interrompit Marcus Æmilius, — que 
pour les accuser ainsi tu possèdes les mœurs d’une Vestale, et 
que ce sont des légendes toutes ces histoires qui ont circulé 
sur tes débauches dans les tavernes de Suburre et les bouges 
des villes qu’a occupées tour à tour ta cohorte. 

Publius, dont le torse puissant, les lèvres épaisses et le cou 
iourd n’évoquaient nullement l'idée de la chasteté, continua 
sans répondre directement à cette question : 

— Ïls se réunissent, hommes, femmes, enfants, frères et 
sœurs, pour des agapes nocturnes. Quand la chaleur du vin 
et des viandes a fait son eflet, ils jettent en pâture quelque 
aliment à un chien, lequel, attaché au chandelier, renverse 
le flambeau pour atteindre la proie qu'on lui lance et provoque 
ainsi l'obscurité. L'adultère et l'inceste sont les moindres 
crimes qui s’accomplissent alors... Cela n’étonne point de la 
part de gens qui adorent la tète d’un âne — la chose m'a éte 
racontée par un prêtre juif à Jérusalem —- parce que c’est cet 
animal qui fit découvrir à un de leurs prophètes une source 
alors que les Israélites mouraient de soif dans le désert. Et 
c’est bien là la religion qui convient à une secte qui prie un 
homme crucifié pour ses crimes, après l'instruction d’un procès 
régulier ! 

— En voilà assez, Publius, — déclara tranquillement le 
préfet. — Seul un esprit assez sot pour écouter de tels contes 
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peut y croire et les rapporter. Je te croyais plus méfiant et 
plus cultivé. 

— C’est bien à toi de prononcer ces derniers mots, — s’écria 
Publius. — Les chrétiens sont justement la lie de la popu- 
lation, esclaves et prostituées, va-nus-pieds imbéciles et femmes 
crédules ! C’est parce que je suis cultivé que je méprise cette 
plèbe, et aussi parce que je suis sceptique et méfiant, ainsi 
qu'il convient à un Romain, tout en étant dévot et supersti- 
tieux, comme c’est le devoir d’un soldat. 

Marcus Æmilius était, lui aussi, méfiant et sceptique. Mais 
son scepticisme d’épicurien, disciple d'Horace et de Lucrèce, 
ne se tempérait d'aucune dévotion. Il releva les paroles du 
tribun : 

— Pourquoi prétends-tu, cher Caïus, que la piété et la 
superstition conviennent à un soldat? 

— Rappelle-toi, Marcus, — répondit aussitôt le tribun, — 
entre mille exemples celui du consul Claudius, qui nous fit 
battre à Drepanum par les Carthaginois pour avoir engagé 
le combat quoique les augures fussent défavorables ! 

- Notre défaite a coïncidé avec l’impiété de Claudius, — 
répondit Marcus ; — elle n’en a pas été la conséquence. Moi- 
même tout à l’heure ai souri, comme notre cher Quintus, 
lorsqu’en sortant du camp j’ai aperçu les victimaires qui pré- 
paraient les poulets et les couteaux du sacrifice. 

— Tu as tort, Marcus ! — assura le tribun. 

Il s'était mis à crier et s’agitait dans le feu de la discussion, 
tant il la considérait comme importante. Il continua : 

— Il y a des superstitions qu’il faut respecter. Ce sont celles 
qui font partie de la religion nationale. J’ai lu dans la Nalure 
des dieux de Cicéron que le pontife Aurelius Cotta avait pour 
coutume d’affirmer : « Un bon citoyen accepte la religion des 
anciens et la pratique parce qu'elle est le fondement de la 
Cité. » Voilà toute ma doctrine. 

Mucius laissait parler les deux Romains, se demandant par 
quel miracle le christianisme finirait par les concilier. 

— Je me méfie, — répondit Marcus, — des prêtres et des 
dieux. C’est leur fourberie et leur imposture, Lucrèce me l’a 
enseigné, qui font l'ignorance de l’homme et sa misère. Si 
je suis hostile aw culte des chrétiens c’est parce qu'ils apportent 
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de nouvelles superstiticns : les dieux me gardent de cette 
folie qui consisterait à ajouter celle-là à toutes nos anciennes ! 

— Moi, je combats les chrétiens, — affirma Publius, — 
parce qu’ils sont impies, partisans de leur seul dieu et des- 
tructeurs d’une religion salutaire, qui est un peu de la gran- 
deur de Rome! 

Le tribun était presque beau en prononçant cette phrase, 
tant sa sincérité était prefor de, tant il manifestait de passion 
pour sa patrie, tant il unissait à son culte cette patrie. El 
Quintus Mucius eut la vision des chstacles qui l’atterdaient, 
des luttes qu’aurait à subir le christianisme avant de l’em- 
porter, de la puissance d’une religion qui était une des formes 
du patriotisme. | 

Caïus Publius ajouta : 

— Les Romains ont adopté tous les dieux, afin de ne point 
se tromper. Seuls les chrétiens n’ont pas voulu nous donner 
le leur. Quand les Germains seront soumis nous éléverons des 
temples à leur Tuiston. C’est ainsi que nous sommes devenus 
les maîtres du monde. Voilà pourquoi j'accepte les rites et 
les superstitions d’une religion qui a donné à l’empire tant de 
puissance’et tant de gloire. ; | 

Ainsi parla le tribun Caïus Publius, Romain sceptique mais 
dévot. Le préfet du camp Marcus Æmilius, épicurien tout à 
la fois et adepte des philosophies de Pyrrhon et de l’Académie, 
répliqua non sans sourire : 

— Tu as peut-être raison. Toutes les choses de ce monde 
sont incertaines : nous pouvons avoir des opinions ; mais 
quelle prétention que de vouloir posséder une connaissance 
réelle. 

— fl y a des connaissances et il existe une vérité! — 
affirma solennellement le gros Publius, en posant avec auto- 
rité sur sa tête son casque orné de l’aigle, qui étincela au 
soleil. 

— Qu'est-ce que la vérité ? — demanda doucement 
Marcus. | 
* Publius se tut brusquement, la bouche ouverte. Il ne savait 
que répondre. 

— Un propréteur romain a déjà posé cette question avant 
toi, — fit Mucius en intervenant. — Il s'appelait Pontius 





382 LA REVUE DE PARIS 


” Pilatus et était procurateur de Judée. Je te raconterai cette 
histoire plus longuement. 

— Mais à qui, cher Quintus, — demanda le préfet du camp. 
— ce Pontius Pilatus posa-t-il cette question? 

— C’est au Christ, qu’il interrogeait dans son prétoire, — 
répondit Mucius. — Le Christ avait ceci de commun avec 
notre Publius qu’il croyait, lui aussi, à une vérité trans- 
cendante, pour le témoignage de laquelle il s’apprêtait à 
mourir. 

Caïus, fatigué par la discussion et ne saisissant plus le ton 
d’idéalisme que prenait le débat, s’était tu. 

— Publius, — poursuivit le préfet de la légion, — a obli- 
geamment concédé que cette religion n’était qu’à l’usage de 
barbares. En réalité ce fut celle de Platon, d’Aristote et de 
Sénèque, de tous ceux précisément dont il admire la science 
et l'esprit. 

— Ta religion, ——affirma avec entêtement le tribun, — esi 
tout au plus bonne pour des Germains : va la leur annoncer! 

Mucius se tut : car il voyait dans cette boutade comme un 
message secret du Christ. Son lieutenant lui donnait involon- 
tairement le conseil que dans son cœur il demandait. Pour- 
tant, il insista : 

— Je vous dis que les philosophes ont été, sans le savoir, 
des chrétiens. Voici qu’approche l’anniversaire de la nais- 
sance de Jésus, de cette naissance qu’annonçait le tendre 
Virgile dans son églogue à Pollion. 

Marcus Æmilius se mit à citer les Bucoliques : 

« — Sois favorable, chaste Lucine, à l'enfant nouveau-né : 
« il va mettre fin aux siècles de fer et faire surgir pour 
« l'univers les âges d’or : voici le règne d’Apollon !.. » 

Le préfet du camp ajouta : 

— C’est la rêverie d’un poëte! Tu ne peux pourtant pas 
compter Épicure parmi les partisans de tes maximes.. Crois- 

” moi, laissons dormir ces grands preblèmes : d’autres cerveaux 
que nous n’en ont pas trouvé la solution. 

— Jésus-Christ, —dit simplement Mucius, — les a résolus. 

— Eh bien ! — déclara Publius que la conversation irritait 
d'autant plus qu'il ne la comprenait point, — va donc, te 
dis-je, apporter ces explications aux Barbares, mais ne fais 
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point de propagande parmi nous. Tu t’exposes pour tout 
avantage, Ô général ! à être brülé vif ou cloué en croix. 

Ce n’était point certes la perspective de ces supplices qui 
était de nature à calmer la fièvre de Mucius. 

— T'est-il pénible, — demanda-t-il à Publius sur un ton 
wrave, — de t’exposer aux coups des Germains? 

Publius répondit : 

— Ce sont les ennemis de Rome et par conséquent du genre 
humain. 

Il ajouta avec assurance, sans mysticisme, avec la certitude 
d’un vieux soldat blanchi par vingt campagnes : 

— Îl est facile de mourir pour sa patrie ! 

Mucius, qu'illuminait la foi des témoins de l'Évangile, 
repondit sur un ton d’extase : 

— Comprends-tu pas alors que je consente à mourir pour 
ua patrie céleste? Mon pays n’est point de ce monde. 

- ‘Tu parles de patrie céleste, — aflirma le tribun qui com- 
rnençait à éprouver plus d’étonnement et d'inquiétude que 
de colère, — et tu m'as déclaré toi-même qu’il n’y a pas de 
vairie quand on est mort. Tu insultes les dieux et te contredis. 

Mucius semblait avoir adopté une résolution importante. 
It s'était levé ; et Publius était étonné du tour qu'avait pris 
eet entretien familier, et Marcus s’amusait à considérer en 
sinateur les deux adversaires. 

— J'irai donc, — déclara sourdement Mucius, —— annoncer 
k: naissance du Christ aux Germains ! 

Publus s'arrêta, interdit. Le sang avait afflué à son visage 
aff. [l en croyait à peine ses oreilles. C’était son chef, 
«’élait le commandant de la troisième légion, la Tutélaire. 
«etait le soldat vainqueur des Bretons et des Juifs, c'était 
sou compagnon de vingt années de guerre qui avait prononcé 
ua pareil blasphème ! Il se contenta de dire, en consultant 
du regard son camarade Marcus : 

— Eh quoi, préfet, tu trahirais le nom romain? 

Et il v avait dans la voix du vieux soldat non pas des repro- 
ches ni de l’indignation, mais de l'angoisse. 

Mucius ne répondit pas. It fit. quelques pas sur la colline, 
qui dominait le Rhin ; alors, appelant auprès de lui Publus, 
il lui montra simplement l'anneau d’or, insigne de son grade. 
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Puis, étendant le bras vers le camp dont on distinguait, dans 
la vallée, tous les détails : 

— D'ici tu peux apercevoir, Caïus, dominant mon pavillou, 
l'aigle de ma légion. Tu en as la garde comme cheî de la pre- 
mière cohorte. Mais c’est ma troupe qu’elle représente ; elle 
m’appartient ; et c’est à moi qu'il revient de la conduire vers 
la victoire... Je choisirai donc les moyens qui me paraîtroni 
propices. Tranquillise-toi, tribun : mon souci est de trouver 
le meilleur chemin où la conduire, ses larges ailes éployées ! 

Et le général romain se mit à descendre la pente, suivi de 
ses lieutenants. Une fois de plus il s'était senti pénétré par f5 
grandeur de Rome : sous ses yeux s’étalait son camp impre- 
nable, avec la foule des vétérans et les cantonnementis des 
auxiliaires. Il portait son regard sur le fleuve dont une rive 
était déjà latine et que couronnait, sur l’autre bord, le système 
de ses donjons. Il songeait aux innombrables légions disst- 
minées comme la sienne tout le long des frontières de l’uni- 
vers civilisé, et, derrière leur rempart, à la paix féconde 
imposée par le Sénat et par le Peuple. Il revoyait la cité aux 
sept collines, le Tibre, son ciel à l’azur immuable, son forum, 
ses arcs de triomphe et ses basiliques, ses artistes héritiers 
d'Athènes et ses négociants héritiers de Carthage, toute ia 
majesté de la Ville éternelle. 

Mais il sentait aussi la force de la semence jetée un jour 
dans quelques cœurs au bord du lac de Tibériade, force irré- 
sistible quoique impalpable, ayant ses fondements non pas 
sur le monde entier mais dans une pauvre conscience humaine, 
toute l’invincible puissance de l’idée. 


IV 


Cette nuit-là Quintus Mucius ne dormit pas. 

Il repassa d’abord dans son cœur la scène de la journée. 
Tantôt ses dernières paroles à ses compagnons, en revenant 
de la promenade, lui semblaient résumer la situation et lui 
dicter sa conduite : 

« Les Barbares sont attirés par nos ciels et nos paysages. 
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comme le papillon par la lumière de la lampe. Nos ancêtres 
les ont rejetés au delà du Rhin, et c’est notre mission de les 
y maintenir. Mais nous nous userons à lutter contre ces peu- 
plades dont les familles ont douze fils, et pour qui la guerre 
est non seulement un commerce mais même l’état d'existence 
normal : la Germanie est un gouffre où s’engloutiront toutes 
nos armées. L'empire n’aura de sécurité et le monde d’équi- 
libre que lorsqu'on aura transformé les Germains. Il s’agit 
de leur apporter et la civilisation latine et le culte du nouveau 
dieu d'amour. » 

Tantôt au contraire les paroles du tribun lui revenaient £ 
l'esprit comme un avertissement : 

« Tu aurais raison s’il s'agissait d’un autre peuple. Tu paci- 
fierais ainsi non seulement des Gaulcis mais ces Numides du 
désert ou ces Parthes voisins del’ dus, que je connais pour 
les avoir combattus. Mais tu n’chtier dras aucun résultat avec 
les Germains : car ils sont naturellement turbulentis et sangui- 
naires, entêtés et tenaces dans leurs haires, pillards et men- 
teurs, ivrognes et grossiers, et plus que les Carthaginois eux- 
mêmes célèbres pour leur mauvaise fi, contempteurs des 
traités qu’ils ont signés et de toutes les lois naturelles des 
hommes et des dieux. » 

Tout le camp dormait. O1 n’entendait, de loin en loin, que 
les cris des sentinelles qui se répondaient, l’appel des buccins 
qui annonçaient les veilles, les pas d’un centurion accomplis- 
sant quelque ronde, le roulement majestueux et continu du 
fleuve. 

Mucius se promenait dans sa tente ornée d’armures et de 
trophées; ses sandales foulaient le sol recouvert des peaux 
de bêtes tuées par les légionnaires dans les forêts voisines, 
ours noirs et sangliers. L'huile baissait dans un chandelier à 
sept branches qu’il avait pris pendant le pillage du temple de 
Jérusalem : on était à la sixième heure de la nuit. La faible 
lueur du flambeau éclairait l’évangile de Luc que le préfet 
avait encore relu : il était ouvert aux premières pages des 
tablettes d'ivoire, celles qui narraient la naissance du Sau- 
veur. Luc lui avait déjà donné de vive voix tous ces détails ; 
Mucius venait de les relire et se les répétait. 

« Il y avait dans la même contrée des bergers qui vivaient 
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aux champs et gardaient leurs troupeaux pendant les veilles. 
de la nuit. Un ange du Seigneur se présenta à eux, et la gloire 
du Seigneur resplendit autour d’eux, et ils furent saisis d’une 
grande crainte. Alors l’ange leur dit : « Ne craignez point, car 
je vous annonce une grande joie, qui sera pour tout le peuple ; 
c’est qu'aujourd'hui dans la ville de David il vous est né un 
Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur. » 

Mucius enjamba son ordonnance qui dormait, fidèlement 
couché en travers de la porte du pavillon. Une paix immense 
montait de la terre. La lune, en ces derniers jours du mois, ne 
s'était point encore levée, de sorle que le ciel fourmillait 
d’astres. Leur lumière scintillait, semblait vivre et respirer 
et battre régulièrement comme un cœur humain. Le préfet, 
sur le tertre de gazon où se dressaient son tribunal et l'autel 
des faux dieux, regardait la muit. 

À l'Orient, très bas sur l'horizon, une étoile lui parut briller 
d’une clarté particulière. 

Voilà quatre-vingts ans, par une nuit pareille, une étoile 
s'était révélée de la même façon aux Mages et les avait con- 
duits, solennels et royaux, l’âme pleine de piété et les coffres 
remplis de présents, jusqu’à l’étable de Bethléem : c’est cette 
même étoile, Mucius le savait bien, qu’il distinguait parmi les 
autres étoiles. 

Or, soudain, il se sentit tout étonné, et l’âme bouleversée. 
Car c'était la seconde fois de son existence qu’il remarquait 
ainsi cette étoile, qu’elle resplendissait pour lui } 

Ah, oui, il l'avait vue déjà dans sa jeunesse, il y avait une 
vingtaine d'années, lorsqu'il était centurion en Judée. A 
Bétharie cantonnait le manipule qu’il commandait. Lazare, 
que Jésus avait ressuscité des morts, constant témoin de la 
divinité du Maître, y était chef de la communauté chrétienne ; 
ses deux sœurs, belles jadis au temps du Christ, étaient deux 
vieilles femmes aux cheveux blancs, pieuses toutes deux. 
l’une indulgente, Marie, et l’autre dure dans sa foi ombra- 
geuse. Elles avaient recueilli à leur foyer une fille qui, après 
avoir fait à Jérusalem dans les maisons publiques les délices 
des fonctionnaires romains, s'était brusquement convertie. 
Elle se nommait Suzanne, et l’5n expliqua au centurion que ce 
mot signifiait en hébreu à la fois le lys et la rose. Suzanne avait 
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été la rose : elle fut le lys. Le Romain l’aima : elle lui rendit 
son amour. Mais elle ne voulut point se donner à lui ; et même, 
par pénitence de sa vie passée, elle ne consentit pas à l’épou- 
ser ; mais elle l’amena au Christ. 

Quand Mucius revint en Judée, Suzanne, comme Marthe 
et comme Marie, était entrée dans la paix du Sauveur. 
(était son seul souvenir d'amour et depuis lors ce rude soldat 
avait vécu avec cette mémoire, chaste, juste, pieux. 

Il se rappelait... Un soir, l'ombre commençait à descendre 
sur Béthanie : les derniers feux du jour illuminaient les ter- 
rasses du temple de Jérusalem, mais le Cédron, les rives de la 
mer Morte et du Jourdain se noyaient dans la brume. Il avait 
supplié Suzanne de consentir à leur mariage et celle-ci lui 
avait dit : « Je Le répondrai à Bethléhem. » Ils s’v rendirent 
donc. La nuit montait. Les pasteurs rentraient les chèvres et 
les brebis dans les bergeries : et les animaux s’attardaient, le 
ong des chemins, à brouter une herbe maigre, ou, sautant les 
petits murs, à cueillir aux vignes rampantes les dernières 
teuilles. Ts marchaient par les collines pierreuses et les brous- 
satlles. Pas un arbre : la solitude était complète ; on se serait 
eru au désert. Toutes les choses avaient une couleur terne et 
violette. Par endroits, autour d’une citerne où commençaient 
à chanter des grenouilles, le sol était tapissé d’anémones et 
d’asphodèles : il y avait un bouquet d’oliviers et de figuiers. 
On ne voyait plus, à mesure qu'on avançait, Jérusalem ni les 
“ollines de Béthanie; mais les montagres de Moab, au delà 
de la mer Morte, conservaient les suprêmes rayons du jour 
et profilaient, sur l'Orient obscur, le dessin de leur ligne pure. 

Mucius et Suzanne cheminèrent une partie de la nuit. Ils 
arrivèrent enfin à Bethléem. Ils s’arrêtèrent dans un enclos 
parfumé de menthes et s’assirent au pied d’un cèdre dont les 
branches servaient d’abri à tout un peuple de colombes. La 
jeune femme avait conduit le centurion jusqu’en ce verger 
parce qu'il faisait partie de l’hôtellerie où était né Jésus : la 
communauté chrétienne l’avait acheté, et il était un lieu de 
pèlerinage. Là elle expliqua longuement, doucement au 
Romain pourquoi, vouée au Sauveur, elle ne pouvait pas deve- 
air son épouse. Elle trouvait des mots si doux qu’ils pansaient 
les blessures à mesure qu’ils les ouvraient. Elle lui donna son 
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front à baiser. Et, comme il se montra humble et soumis, elle 
lui révéla tout ce qu’elle savait de Jésus : cette même nuit 
marquait le soixantième anniversaire de sa naissance en ce 
même lieu. 

C’est alors que les deux amants découvrirent au ciel une 
étoile plus brillante : ils reconnurent en leur cœur que c'était 
l'étoile des rois Mages et que le Seigneur la faisait lever pour 
eux, comme un signe qu'il acceptait le sacrifice de leur amour. 
et comme une consolation. 

Mucius pleura : mais ses larmes n’étaient point amères. Ils 
rentrèrent tous deux en se tenant par la main. Et l’astre, qui 
s'était éteint au ciel, le miracle accompli, étincelait en leur 
âme. 

C’est celte même étoile que le préfet Mucius venait de 
reconnaître au fond du firmament germain. 
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(La fin prochainement.) 


ADRIEN BERTRAND 1 


1. Prix Goncourt en 1916. 
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(CHAMPAGNE, SEPTEMBRE 1915) 


Sous le couvert bas des bois de sapins étiques, depuis huit 
longs jours, divisions sur divisions, les régiments tassés sur 
les régiments piétinent. Foule dense immesurément sous la 
chaleur lourde, saveurs âcres de résine, poussière, relents de 
gamelle, poussière encore, brouhaha confus, bouffées nauséa- 
bondes des déjections de dizaines de milliers d'hommes, de 
chevaux, de mulets, et par-dessus tout cela des appels : distri- 
bution de casques, de masques qui empestent l’huile de ricin, 
de pansements, de vivres, de cartouches, de grenades. Dans 
un espace de quelques lieues, des armées entières attendent : 
la grande offensive pleine de promesses victorieuses va se 
déclencher. C’est la veillée des armes, mais elle a l'allure d’une 
foire. Au loin, le canon. 

Puis la pluie qui fait de la boue blanche, mais dns ce 
désert surpeuplé peu d’eau pour boire, pas d’eau pour se laver. 
Nuits glaciales; on dort peu, on dort mal au milieu de cette 
masse et de ses senteurs fortes. C’est demain le grand plon- 
geon dans l'aventure; «n », le jour fatidique, approche, mais 
il y à trop de bruits, trop de contacts, pour que l’on puisse se 
recueillir et penser ; 11 y a trop de menus travaux aussi qui 
vous dérangent à tout moment, Les ordres du jour suivent les 
ordres, enflammés, précis, convaincus du succès : on nous 
assigne nos directions dans la poursuite et même nos bivouacs 
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à quinze kilomètres derrière les lignes allemandes. Nous avoirs 
tous grand espoir ; dans cette cohue, la vision formidable du 
nombre impose confiance aux hésitants. Les hommes acceptent 
silencieusement l'échéance, mais certains yeux s’allument 
d’une résolution farouche. Pas de chants, chacun s’absorbe 
dans ses préparatifs. De temps en temps, d’un groupe, fuse 1: 
blague coutumière et un homme se faufile, maraudeur qui 
revient de l’escapade où il est allé chercher le vin. Dans le 
conversations nul ne parle de la mort, mais tout le monde 
parle de la victoire, la percée ! Et chacun énumère les effectifs 
rassemblés, Français, coloniaux, Marocains, noirs, la liste 
s’allonge: d’instant en instant de nouvelles unités dont on 
annonce la présence. . . . . ; Fu 

ë 1. Te rcoste de l un à l'autre que 105 
pièces de calibres énormes, cachées jusqu’à ce jour, se démas- 
queront au dernier moment pour envoyer des rafales irrésis- 
tibles; l’ordre dit : « Vous avancerez sous un ouragan de fer 
et de feu! » En l’air, des avions; tous les yeux les suivent. Le 
canon gronde de plus en plus, c’est devenu un roulement 
continu dont la clameur lointaine roule très lourde et vous 
assoupit, mais vite un sursaut nerveux vous réveille : fatigue 
des marches qui nous ont menés ici, fatigue des nuits blanches, 
de la terre dure, des piétinements, de la foule, fatigue de 
l'attente. 

C’est cette nuit le départ. Il pleut. La nuit froide fait gre- 
lott:r, »t le sol couvert d: tant de souillures fétides est inh syr- 
talier. Encore trois heures; les oreilles se tendent vers !:: 
bruits de la bataille mystérieuse, là-bas. J’ai brûlé quelque: 
lettres, mis en évidence sur un papier deux adresses, voila 
pour l'hypothèse à laquelle d’instinct je ne m’arrête pas. J: 
bourre mes poches et ma musette de chocolat, puis un ir 
de café dans le bidon, voilà pour la réalité. Je suis trop affa15: 
pour pouvoir emporter davantage, le manteau m'écrase déja. 
mais j’ai refusé de me laisser évacuer : ce n’est pas le moment 
de lâcher les camarades. Il y a si longtemps que je l'attend, 
que je la désire, heure à heure, cette attaque où nous donnerors 
tout notre effort, qui délivrera mes chères Ardennes et celles 
que j’ai laissées là-bas, dans la Thiérache si verte, ma mère 
dont je ne sais rien, plus rien, depuis tant et tant de jour: 
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depuis notre premier revers. Mais je ne dois pas, je ne veux 
pas penser : pas d'illusions anticipées, car ce sera dur; j’entre- 
vois tant de lignes de résistance entre mon espoir et sa réali- 
sation ! Au seuil de la bataille, un seul souci : être présent au 
plus petit fait pour être prêt à agir sans hésitation. Dans une 
gamelle j’ai pu verser un quart d’eau, j'en profite pour me 
laver : toilette sommaire. Les ombres, dans le bois, commen- 
cent à s’agiter et à s’attrouper. C’est l'heure. 

Minuit. Sans bruit, souple, rapide, la colonne se forme et 
s’allonge dans le chemin entre les bois. Nuit couverte, mais 
une éclaircie, de temps à autre, fait entrevoir une fresque 
moyenâgeuse où défilent, silencieux, des guerriers pesants el 
casqués. La grand’route : sur les bas côtés les pas butent dans 
les trous d’obus. On ne voit pas d’autres troupes dans la nuit 
sombre, mais on sent la marche parallèle de ce flot humain 
parce que l’on sait qu’il est là ; des centaines de milliers 
d'hommes dans l’ombre de cette nuit de septembre vont ainsi 
avec nous au combat. | 

Le grondement du canon devient de minute en minute plus 
furieux. Tout à coup, toute proche, une flamme nous aveugle, 


un fracas brutal nous fait tressaillir : une batterie, tapie dans 
l'obscurité, envoie sa bordée par-dessus nos têtes qui s’in- 
clinent. Dix batailles, un an de combats laissent intacte Îa 
volonté de mépriser la mort, mais l'émotion des nerfs lassés 
s’accroit peut-être. Une autre salve : « Qu'est-ce qu'ils pren- 
nent, les Boches ! » La formule consolante fait le tour des 


rangs. 
++ 

Nos pieds viennent de heurter des rails. Un train blindé 
dessine dans le noir ses contours géométriques; hors des 
wagons, des canons de marine tendent leur long cou. Une 
flamme immense jaillit, dont la lueur soudaine nous éblouit: 
une détonation violente, qui gifle, la suit aussitôt. Puis la nuit 
revient plus dense, maïs nos yeux se souviennent, et la vision 
fantasmagorique que l'éclat nous à révélée une seconde se 
précise : des branches d'arbres qui se tordent, les pans de 
murs écroulés d’un village, les chevaux cabrés d’un convoi de 
caissons qui remontent vers l'arrière et, entre tout cela, un 
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fouillis d'hommes, les uns courbés sous le sac, muets, qui se 
hâtent, d’autres arrêtés qui se tassent. Quelques obus fusants 
éclatent en gerbe sur le village et, sur les toits, dans les 
branches des arbres, on entend le grélon des shrapnells. Je 
ne perds pas de vue ce dos et ce sac qui me guident. 


“ 


L’aube : grise, voilée, glacée. Des champs, une croupe nue 
qui nous cache la bataille. Sur son faîte, la terre semble crever 
à gros bouillons d’où sortent des fumées noires, blanches, 
cuivrées ou grises, une gerbe de-ci, de-là, puis de lourds 
panaches qui traînent au ras du sol ou bien se dressent comme 
des arbres. C’est un feu de barrage de l'ennemi qui veut nous 
interdire ce passage. Des batteries de canons lourds tirent 
par-dessus nos têtes; nous écoutons le bruissement de leurs 
vbus. Les régiments se sont disloqués dans les champs, en 
petits paquets d’une trentaine d'hommes qui rasent le sol, se 
terrent, se détendent pour avancer d’un bond de quelques 
mètres. Des obus éclatent qui nous cherchent, lentement, 
méthodiquement, implacablement, de droite à gauche, de 
sauche à droite, d'avant en arrière. C’est du gros. Les petits 
paquets d'hommes se tassent. Là, dans une ferme, à côté, 
quatre explosions. Les murs s’écroulent : un nuage de pous- 
sière et de fumée d’où s’échappent de toute part des chas- 
seurs à pied qui s’égaillent dans la plaine, couverts de plâtras 
et de sang. Une voiturette de mitrailleuse, déchiquetée par les 
éclats, passe dans un bruit de ferraille au galop d’un mulet 
emballé. De-ci, de-là, des chevaux isolés : certains, blessés, 
tombent, se relèvent, retombent; leurs entrailles pendent entre 
leurs jambes. Un cavalier démonté court seul dans les champs. 
Sur la route les brancards se suivent d’où sortent des râles. 
I] pleut. Depuis trois heures nous sommes là. L'ordre vient 
enfin : « En avant! » 


* * 


Au pas de course, dans les ruines d’un village. Mauvaise 
passe : l'ennemi nous y attend et écrase notre route sous ses 
gros obus. Des explosions que suit la chute de débris de fonte 
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et de pierrailles. Nous nous faufilons rapidement entre les 
murs écroulés, torchis crayeux et sales ; nous sautons des 
éboulis, glissons dans la boue grise où traînent, miculés et 
sanglants, des sacs ouverts, des képis, des musettes, des car- 
touchières. Un aéroplane passe bas d’où le pilote fait signe 
que cela va bien. Une émotion joyeuse nous fait pressentir 
des victoires, il y a dans les yeux un sourire de confiance. 
Quelque chose comme un coup de bâton sur ma jambe, c’est 
un éclat qui vient de me frapper; le cuir n’est même pas 
entamé, le petit morceau de fonte irisée est encore tout tiède. 
Enfin, nous voici hors du village. Nous dépassons des abris 
enfouis dans le sol d’où tonnent des mortiers. Cela a l'air 
solide et, au passage, nous envions les artilleurs. Nous entrons 
dans un ravin qui sent le chlore et l’ammoniaque ; sont-ce 
des obus asphyxiants? L’odeur vous prend à la gorge, on 
tousse, les yeux pleurent; ce ne sont que des lacrymants. On 
tâte tout de même son masque pour s'assurer qu'il est là. 
Enfin des boyaux, vision familière. Le régiment s’y engouffre. 


* 
% * 


Ordre de sortir des boyaux : leur sécurité abaisse le moral 
d’une troupe d’attaque, elle s’y accroche trop au terrain et 
perd son élan. Il faut donc monter sur les parapets et avancer 
en enjambant péniblement les fossés, qui s’entrecroisent en 
tous sens, des parallèles et de leurs jonctions.Les obus pleuvent, 
des hommes sont tués. Là-bas, des cris lointains, des mitrai- 
leuses qui crépitent, des globes phosphorescents de fusées sur 
le ciel gris. À côté de nous l’aboiement rageur du 75. Dans les 
boyaux, des blessés reviennent, couverts de pansements san- 
glants ; des civières aussi, quelquefois une simple toile de 
tente sur deux branches ou deux fusils, d’où part la mélopée 
chantante de plaintes arabes. Ce sont des Africains. On inter- 
roge les gens qui descendent de là-haut, anxieux de savoir. 
Les uns sont muets, les autres, trop bavards, se contredisent. 
Des prisonniers passent, accablés et sournois. 

La nuit vient et on nous laisse là : nous ne donnerons pas 
aujourd’hui. Il faut piétiner toute la nuit sous la pluie; je 
pense aux blessés là-bas. Le sol n’est qu’un marécage où l’on 
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ne peut pas se coucher ; on a oublié de manger. Tout le monde 
se tait. Nous avons eu aujourd’hui des gens qui sont morts 
sans s’être.battus. Puis chacun doit penser tout bas à la percée 
quin’est pas faite. L'ordre du jour a pourtant dit : « On pas- 
sera coûte que coûte, soixante vagues couvertes par un déluge 
de mitraille seront lancées successivement. » Ce sera donc 
pour demain, pour demain ou pour plus tard, mais il faudra 
bien qu’elle vienne un jour, la victoire, si nos hommes tiennent 
bon. Au milieu des débris de la bataille, Faube blafarde est 
lugubre : les ventres vides réclament, on tombe de sommeil, 
les vêtements sont trempés, des frissons courent sur la peau: 
on titube, les jambes molles fléchissent de fatigue. « En 
marche ! » Nous avançons au travers du champ de bataille. 
Nous n'avons plus de traînards comme au début de la 
campagne. La vision de guerre, plus intense que jamais, fait 
plutôt tasser les gens, et puis on marche avec son cœur plus 
qu'avec ses jambes : cette fois-ci le cœur y est. Marches... 
stagnations,… des obus, contre-marches,… tout le monde 
aplati dans la boue, remarches.… attentes sous les éclats. 


Une butte de craie blanche, aveuglante sous le ciel gris. Un 
entonnoir de mine, profond comme un cratère, au flanc duquel 
s’accrochent des morts ; hors des uniformes méconnaissables, 
leurs mains et leurs pieds, tordus, noirs ou livides, se crispent ; 
on dirait qu’ils ont peur de rouler au fond du trou. Des tran- 
chées éventrées, des madriers qui se dressent, des fils de fer 
arrachés ; sur le sol, à foison, des torpilles et des grenades de 
tous modèles, que les contacts imprudents font détonner. La 
craie s'écroule sous les pas, on roule avec les pierres et les 
grenades, on se relève. Le soleil se montre et réchauffe, on est 
heureux de fouler un terrain qui hier encore était à l'ennemi. 
Ici des casques français, des bonnets allemands, un bras qui 
sort de terre et qui n’a plus de main, des fusils cassés, deux 
pieds bottés qui émergent d’un éboulis, des cadavres ; il y en 
a de tièdes, d’autres pourris que l’ouragan a déterrés, d’autres 
momifiés. Voici des sacs à terre, puis encore des cadavres et, 
parmi eux, des mourants. Nous glissons dans la boue blanche, 
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à quatre pattes; nous franchissons la butte tandis que les obus 
qui éclatent font voler la craie. Dans les abris, enfumés par les 
bombes, des piles de cadavres; une odeur infecte s’en dégage; 
dans ce poste téléphonique, trois ennemis égorgés encore 
chauds. On cueille les boutons et les pattes d'épaule. La 
semelle d’une de mes chaussures s’est détachée l’autre jour, 
restée collée dans la boue où je m'étais enlisé et mon pied nu, 
écorché, saigne. Je cherche une botte à ma taille et du tabac. 
Leur tabac n’est pas fameux. 

Nous rampons toujours dans la fange et une même crassé 
blanche recouvre nos vêtements, nos mains, notre figure. 
Nous allons réaliser la perfection dans l’invisibilité. 

Au loir, des cavaliers massés. Les obus les cherchent. Le 
drachen d'en face a l’air de les épier. Que viennent-ils faire 
dans cette galère? Vont-ils, comme ces deux escadrons bleu 
ciel que j'ai vus l’autre jour, à quelques pas, charger sur 
les fils de fer et sous l’ondée cinglante des mitrailleuses. 
Mitrailleuses heureusement pointées trop bas, qui ont cassé les 
jambes des chevaux sans trop tuer les hommes. Partout des 
batteries de 75 qui tirent sans arrêt, c’est assourdissant ; les 
gargousses de cuivre, qui s'entassent, miroitent. Puis toujours 
le hurlement siffleur de gros obus qui s’écrasent dans des 
panaches noirs. Au-dessus de nous l’air vibre des bordées de 
notre grosse artillerie, qui vont exploser en rafales dans le bois 
en face. Ici, un canon éclaté; là-bas, des chevaux qui hen- 
nissent comme s'ils pleuraient, à côté d’autres qui broutent 
stupidement. Pas mal de cadavres d'oiseaux, c’est la première 
fois que je vois cela. 

Nous traînons interminablement, toujours en petits pelo- 
tons, dans le champ de bataille : plaine nivelée que sillonnent 
les zigzags blancs et les lignes géométriques d'anciens ouvrages; 
de près, ils sont rasés. Au milieu de tout cela aucun autre 
mouvement que celui de la terre qui éclate. Notre marche 
n'est qu’une reptation lente qui ondule à peine par instants. 
Une explosion : les lèvres d’un boyau se resserrent en étau 
et ensevelissent une vingtaine d'hommes. 

Dans cette immensité morne, il n’y a plus d’herbe : cre- 
vasses des tranchées éventrées, cratères des obus, il semble 
que la terre a été labourée par des titans ivres. A l'infini la 
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craie retournée étend son suaire blanc qu’encadre au loin- 
tain la marge endeuillée des forêts de pins. Les bosquets 
voisins n’ont plus une branche; leurs troncs dépouillés ont 
l’air de croix dans un cimetière. La mort a trouvé ici le cadre 
familier qui lui plaît; on sent qu'elle est ici chez elle et elie 
prélève son dû sur nos hommes, qui fondent sans avoir vu 
l’ennemi. 

Et sur tout cela une odeur immonde de fumée sulfureuse, 
de chlore, de craie fade, de cadavre, de rance, puanteur épaisse, 
gluante, tenace, qui fait lever le cœur, imprègne les vêtc- 
ments, les mains, le pain et s’insinue sous la peau. Par instant, 
une bouffée fraîche qui sent l’éther et les amandes amères : 
c'est l’obus lacrymant, et aussitôt les yeux pleurent, le nez 
coule, on crache, mais la gorge est sèche, on tousse. Un de 
mes camarades se plaint de cette odeur d'amandes amères 
qu’il trouve vulgaire, je lui conseille d'écrire à Guillaume de 
donner à ses obus un parfum plus délicat ; pour ma part, je 
fus bien marri pour avoir en riant aspiré sans défiance une 
large prise de ce que je trouvais être une heureuse diversion 
à la puanteur ambiante. Il est donc vrai que tout semblant 
d’amabilité des Boches cache quelque traîtrise. Je viens de 
voir nettement dans la gerbe d’un obus quelque chose de noir 
qui dans le nuage gris ressemblait étrangement à une jambe 
se 
La Lorraine, la retraite, la Marne, l'Aisne, Nouvron, Roye, 
l’Artois, c’étaient jeux d'enfants à côté de ceci, mais jamais 
nos hommes n’ont été plus calmes et plus résolus qu’aujour- 
d'hui. Ils sont stoïques; avec eux nous vaincrons certaine- 
ment, mais, je le crains, pas encore cette fois-ci, cela traîne 
trop. Que de morts à venger ! J’enrage tout bas. 

Voici huit jours que cela dure. On dirait que l'état-major 
nous promène de-ci, de-là, incertain et décontenancé. . 

A Partout, sur la seconde ligne allemande, les fils de ter 
intacts, et nos hommes se font tuer dans leurs mailles pour 
vouloir les franchir. Et l'artillerie? Cela fait du bien de revoir 
le 75 en rase campagne, on repense à la Marne; il aboiïe sans 
cesse; mais nos gros canons, les seuls qui triomphent des 





















Ld 


NOTATIONS DE BATAILLE 597 


réseaux barbelés et des blockhaus à mitrailleuses mortelles, où 
sont-ils? Pourquoi se taisent-ils? Il y a longtemps que le 
« poilu » a réalisé la notion de ce qu’il en faut pour passer. 
Nous ne savons rien, nous ne pouvons rien savoir, nous ne 
savons même pas si, à six cents mètres de nous, la ferme de N... 
tient encore. Nous ne devons rien savoir; il nous suffit d’obéir, 
puisque c’est notre façon de vouloir la victoire. 

Une chape de boue glacée durcit nos vêtements que le 
soleil qui se montre par instants n’arrive pas à sécher. De la 
craie sur le corps, dans les cheveux, dans les ongles; la crasse 
me démange; les yeux me piquent. Ah! se laver, manger et 
dormir, quel rêve ! Je frissonne et j'ai la fièvre. La bataille, au 
contraire de la légende, ne donne pas la colique, mais resserre 
les tripes, faute d’un coin abrité pour se soulager. Il y «en »a 
cependant partout, et leur odeur se mêle à celle de la charogne. 
Ah ! cette pestilence qui ne vous lâche pas, qui s’infiltre en 
VOUS | 


À peine une heure ou deux d’accalmie et la pluie des obus 
reprend. Mes oreilles sont tellement fatiguées de ce concert 
infernal que je n’arrive plus à discerner qu'après réflexion le 
silence du bruit. Très difficile à décrire, ce vacarme des départs, 
des éclatements, des sifflements ; il est varié à l'infini suivant 
la distance ou le calibre ; on l’analyse et on sait très bien 
distinguer le coup qui vous arrive et présumer de sa taille, 
mais aucun terme ne rend ces bruits complexes qui sont 
sourds et qui hurlent à la fois, et que l’on perçoit tout autant 
que par l'oreille par un ébranlement général du système ner- 
veux. Je n’arrive plus guère à penser et à exprimer d'idées 
que celles exigées par le service. Je ne peux pas dormir, mais 
je n’arrive plus à me réveiller. Je vis dans un état de somno- 
lence douloureuse dont je ne me tire que pour accomplir auto- 
matiquement les rites de mon métier, mesurer l'étendue des 
plaies, leurs dégâts et faire un pansement sommaire, suffisant 
mais très sommaire, car je suis si sale ! où est l’asepsie dans ce 
fumier et ce charnier? Mon rôle se réduit à expédier au plus 
vite mes blessés sur l’ambulance et à diriger mes brancar- 
diers. Placidement, héroïquement, mes brancardiers font leur 
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métier : ils circulent debout sous la rafale alors que les combai- 
tants sont rasés-sur le sol. Quand ils tombent, d’autres les 
remplacent, mais 1l y a des vides dans mes équipes. 

Deux yeux connus, des yeux amis au milieu d’un masque 
sanglant, la moustache est collée par les caillots : souriant 
sous le turban de gaze rougie qui enveloppe sa tête, un vieux 
capitaine dont le torse bombe sous la croix de guerre, ja 
médaille militaire, le ruban rouge, m'arrive. Il me demande 
de refaire son pansement inondé par l'hémorragie, bien vite. 
pour reprendre sa place, car on va attaquer. Son crâne est 
troué, une balle, après avoir perforé le casque, s’est logée dans 
le cerveau; par quel miracle de volonté se tient-il debout ! Sa 
figure balafrée se crispe d'énergie, il refuse de se laisser évacuer : 
dans le couchant de pourpre et d’or, sous la mitraille, sa 
silhouette mâle se dresse dans une vision de gloire. La nature 
daigne donc parfois faire un, cadre à nos héroïsmes. Un de mes 
hommes blessé par un premier obus roule dans un trou de 
marmite, il se relève, un second obus l’écrase; on n’en retrouve 
rien. Je reconduis à son poste de combat un lieutenant qu une 
minute de dépression a affolé; il n’y est pas arrivé, qu'un obus, 
un de ces satanés 130 autrichiens, sournois, qui arrive sans 
crier gare, le fauche. C’est étrange ce pressentiment que beau- 
coup ont de leur fin prochaine. 

C’est un de ces mêmes obus qui a tué là, à cette même place 
où je suis, notre général de brigade et, le perçant de part en 
part, mon ami W...si jeune, si allant, si pimpant, alors qu'entre 
eux deux le commandant de B... sortait indemne de l’explo- 
sion. » 

Je remarque que le soldat, tant qu'il combat, se tapit, se 
défile précautionneusement, mais dès qu’il est blessé, et s’il le 
peut encore, se dresse et marche droit à l'arrière sans souci 
du feu, des balles, des éclats : on dirait que parce qu'il est 
blessé une fois, il ne sera plus touché ; il a son compte et 
comme les gosses, 1l lui semble qu'il ne joue plus. 

Mes blessés n’ont tous d’ailleurs qu'un désir : sortir au plus 
vite de cet enfer et gagner l'arrière ; ils se soucient peu de 
passer par mon poste de secours et de s’y attarder, et ils ont 
raison au fond. Voici déjà un tiers de mon bataillon démoli 
avant l'attaque. J'ai touché de petits cubes de potage con- 
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densé à la farine. Je réussis à en faire cuire dans un abri. Ce 
breuvage chaud fait plus de bien à nos blessés que tous les 
pansements. 

Mes yeux se ferment malgré moi et j'ai peur de cette tor- 
peur, car le délire me saisit aussitôt. Pourvu que je tienne 
jusqu’au bout. Quelqu'un m'’abandonne généreusement un 
litre d’eau-de-vie. 

Depuis quelques jours la pluie est devenue intermittente; 
dans le ciel lavé des avions circulent et le soleil accroche à 
leurs ailes des lumières dorées. 


Dans la nuit il y a eu un mouvement de troupes, et j'ai 
perdu de vue les restes de mon bataillon au milieu de cet 
enchevêtrement de régiments, de corps d'armée, tapis tout 
au long de la ligne ennemie. J’envoie à sa recherche : il est à 
mille mètres sur la droite et je reçois la réponse d’attendre les 
ordres sur place. 

Nous sommes ici sur une crête; elle défile un groupe de bat- 


teries qui tapent sans arrêt. L’air fouetté sans cesse par leurs 
départs, vibre et nous ébranle; nos oreilles éclatent. Après un 
ou deux obus espacés, l'ennemi se met à «arroser », il inonde 
le terrain de volées d’obus de tous calibres. Me voici pris avec 
quelques hommes dans la rafale. La place devient intenable 
et j'essaye, mais en vain, de franchir la crête, ce qui me 
rapprocherait du régiment. Mais le feu est trop intense; des 
mitrailleuses balayent la crête dès que quelque chose y bouge, 
d'autant que les Allemands doivent prendre nos poussettes 
porte-brancards pour des voiturettes à munitions. Il est très 
difficile de les remorquer dans ce terrain tumultueux. Nous 
sommes coincés dans cette fournaise sans pouvoir en sortir, et 
puis j’ai ordre de rester là : que chacun se gare dans un trou 
d’obus. É ‘ 
Chacun s’y fait petit, se blottit sur son voisin, s’y ratatine 
comme s’il voulait tout entier rentrer dans son casque. J’ap- 
pelle de temps en temps pour savoir si mes hommes sont 
encore dans les trous voisins; le fracas assourdissant couvre 
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ma voix, et il faut que j'y aille voir. Des brancards sautent en 
l'air les uns après les autres. Pendant seize heures nous res- 
terons là. 

Il tombe des obus de moyen calibre, du 120 et du 150, qui 
éclatent en tous sens, des lacrymants en partie. Puis des 
bordées continues de gros, de très gros, à fumées grises, qui 
sondent le terrain, rythmiques, implacables. Ils commencent 
d’un côté pour finir par l’autre, leur tir s’allonge, se raccourcit 
et reprend. Les premiers temps j’essayais de calculer et de 
prévoir la place où ils allaient tomber, maintenant je ne peux 
plus, je suis trop fatigué. 

Tout autour de nous, c’est la ronde folle des gerbes, des 
flammes, des volées de terre sous le voile des panaches opaques, 
âcres, fétides. Les yeux larmoient, la gorge pique. Le fracas 
d’un caisson qui saute pas loin nous secoue. Une torpeur me 
prend, mais je ne veux pas dormir, car l’horreur de visions 
terrifiantes m’obsède. Ce sont toujours, depuis quelques jours, 
les mêmes. Cela forme un cortège macabre qui entre dans un 
cimetière, celui de R..., et que suivent les fantômes des morts 
que j’ai connus. De plus en plus je les reconnais ces morts, ce 
sont les miens, mes proches, je reconnais avec angoisse une de 
celles que j’ai laissées, là-bas dans les Ardennes, et que je ne 
savais pas morte encore’; et ils grimacent, et ils ricanent hideu- 
sement, et puis leurs yeux morts dans mes yeux, ils penchent 
sur moi un visage livide, curieux mais indifférent. Le vide 
d'affection de ces images aimées me fait mal. Celui-ci surtout, 
qui m'était cher et que j'ai perdu il y a quelques années, est 
terrible. La vision infernale et sacrilège attente à mon cœur 
par ses bouffonneries macabres, lui si bon! « Il » est là qui 
règle la cérémonie, tantôt « il » se déguise en croque-mort 
noir, chaussé de hautes bottes et coiffé d’un monstrueux 
bicorne, puis «il » s’estompe dans une pirouette lointaine, et 
revient en polichinelle noir, aux jambes torses, et sur ses 
bosses grotesques pleurent des larmes d’argent. Il chevauche 
les spectres, ou, juché sur le toit du corbillard, a l’air de faire 
un boniment ridicule à la horde dansante des ombres hostiles. 
Voici plusieurs nuits que cette hantise m’obsède, me tient 
éveillé, me tiraille, mais, jusqu'ici, jamais ces fantômes 
n'avaient osé paraître aux lumières, mais jamais encore la 
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vision n'avait été si précise, si prenante, si impérative. Il 
faut, à tout prix, que je tienne mes yeux ouverts. 

Je lutte contre la fatigue et le sommeil, mais toutes les 
minutes mes yeux se ferment, ma conscience se dérobe et 
j'ai la sensation ue tomber dans un gouffre de vide. Tout ce 
qui me reste de lucidité s’accroche à cette idée de sortir mes 
hommes de là, et puis se fixe dans cette préoccupation où se 
concentre actuellement tout l’intérêt que je prends à l’action, 
me rendre compte si le feu de nos batteries à côté 1e s’éteint 
pas, compter le nombre des départs à chaque salve pour 
savoir si elles n’ont pas de pertes, cette excitation d’être prêt 
à tout pourvu qu'elles tirent, tirent toujours. Tout à l'heure, 
un obus a éclaté dans le trou voisin : ils étaient cinq là dedans, 
il n'y a pas eu de cris. Une secousse formidable m'a dressé, 
et j'ai vu là-haut, dans la fumée, un bras, des têtes, un tronc 
entier. Des pierres, des débris innommables, des lambeaux 
sanglants sont retombés sur nous. L’air devient de plus en 
plus infect. Je commence à connaître par cœur toutes les : 
pierres de mon trou; la terre, qui par places y a pris un reflet 
métallique, semble avoir été oxydée, calcinée; je n’y retrouve 
cependant pas d’éclats. Par deux fois déjà, soulevée par le 
souffle de l'explosion, la terre grasse et crayeuse s’est abattue 
sur nous et nous a recouverts; on s’en est dépêtré. Petit à 
petit, par plaques, les parois se détachent et roulent au fond. 
Le trou s’élargit ainsi et se comble dangereusement. Il y a 
des craquements lugubres, des fracas furieux, cela secoue, 
éclate, jaillit et retombe en une pluie mate de graviers tandis 
qu’en l’air longtemps après encore, ronronnent des éclats. 
Nous sommes deux dans notre trou ; il y a là en face un clayon- 
nage, ancienne porte d’abri; nous l’attirons au-dessus de nous 
pour nous garantir de la pluie et des pierres. Nous avons déjà 
des gravats qui se sont partout insinués sous nos vêtements et 
qui nous blessent. On se sent ainsi un peu plus au sûr dans 
l'abri illusoire de ce trou; nos mains s’écorchent à l’appro- 
fondir. I} me semble que ce ne serait pas pareil dans le trou 
voisin. Un sifflement qui croît, qui s’enfle, un hurlement qui 
fond droit sur nous : « Attention ! celui-ci c’est pour nous !... » 
Une grande claque de vent... un bruit assourdi de pilon.…. et 
rien. « Reste aplati! C’est peut-être une fusée retardée. » Rien 
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ne vient. Nous rions stupiderment. Puis encore une grêle de 
pierres et de morceaux de fer, un gros éclat attardé qui arrive 
en grinçant, en gémissant, passe au-dessus de nos têtes cour- 
bées et s'enfonce dans la craie. Ce que c’est bête cetle guerre 
où l’on ne fait que subir ! 

C’est un jeunet qui est là avec moi, j'ai cinq ans de plus que 
lui et je me sens des devoirs paternels. Les hasards de la 
grande aventure font que c’est un ami d'enfance; nous avons 
joué et fait des tas de sable autrefois sur la plage; aujourd’hui, 
c'est son baptème du feu. Il a confiance en mon flegme d’an- 
cien, et d’ailleurs il est venu à la bataille joyeusemeni, brave, 
enthousiaste, prêt à tôut. Il pâlit un peu par instant, c’est la 
révolte de la bête qui proteste, mais je sens qu’il est dominé 
tout entier par la volonté d’être fort et par ce rêve de faire 
quelque chose d’héroïque. Pauvre vieux, les occasions-sont 
rares d'accomplir une action d’éclat et si par hasard l’occasion 
vient, les choses seront telles souvent qu’il faudra préférer I: 
devoir terne à une gloire inutile. Il ricane un peu nerveuse- 
ment quand le coup nous rate de trop près; il s'efforce à plai- 
santer : « S'ils croient qu’ils nous intéressent, les Boches! 
Quel gosse ! Je te crois qu'ils nous intéressent; ils ne nous 
empêcheront pas de tenir bon puisque l’ordre est de rester 
ici, mais enfin, pour l'instant, ils mettent une certaine insis- 
tance à se rappeler à nous. Nous sommes trempés, trausis ; 
appuyés l’un sur l’autre, nous changeons de place pour nous 
tenir chaud tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Très crâne, 
mon compagnon me dispute les risques à courir quand il faut 
« y » aller. 

Ma tête s’appesantit de vide lourd et le casque l’entraine; 
accroupi, je l’appuie sur mes genoux pour qu’elle ne roule pas. 
Ainsi tassé, j'entends sous mon manteau le tic-tac impertur- 
babie et placide de ma montre. J’éprouve une dissociation très 
nette du « moi » ; trop abruti pour pousser loin une analyse, 
il me semble néanmoins y distinguer quatre états différents : 
d’abord un « moi » douloureux et engourdi qui a froid, aim, 
mal et peur et qui s’en plaint tout bas ; puis un «moi » confus, 
diffus, débordant, tout entier envahi par les visions affolantes 
du rêve odieux, en proie à ses fantômes ; à côté une intelli- 
gence qui s’éveille par instants, étrangement calme, très lucide, 
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voit les choses en spectateur froid, examine la mort avec 
indifférence et, sceptique, regarde avec une pitié ironique se 
débattre les autres « moi » au milieu de ces contingences 
extraordinaires ; puis il y a encore un autre « moi » qui ne se 
révèle qu’au moment de l’action à accomplir, celui-là stricte- 
ment sentimental, qui obéit automatiquement aux vocables 
impérieux du vieux culte, patrie, devoir, sacrifice : exécuter 
l'ordre jusqu’au bout, veiller sur mes camarades. Il n’y à pas 
de combats intimes, tout cela se présente en tranches, en 
films, sans lien, au gré des incidents, sans plus de volonté, car 
la torpeur l’a tout entière engourdie. Psychisme paradoxal, sans 
volonté, où le contrôle el la décision sont devenus automa- 
tiques. Cet effort pour m’étudier me fait du bien : à interpréter 
les choses, à se les représenter, il semble qu’on les subisse moins, 
puisque ce geste par où nous les comprenons les fait en partie 
soumises à une action qui est la nôtre. 

Voici les mitrailleuses qui reprennent et accompagnent les 
obus. Nous étions ici au lever du jour; la nuit tombe, nous 
sommes encore là. Que c’est long! que c’est long ! Personne 
ne viendra donc nous tirer de là? Que ces différentes morts nous 
tuent, soit, puisque c’est la norme de la bataille; mais que Ia 
mort vienne hanter l'intimité de ma raison de ses spectres 
hallucinants, ce viol de mon âme me révolte et cette emprise 
me terrorise. Toujours mes fantômes de plus en plus indis- 
crets, de plustèn plus prenants, que je ne puis chasser. Je vou- 
drais parler pour me distraire de cela, mais ma langue est trop 
lourde et ma pensée vide. Je la vois maintenant partout, cette 
sarabande funèbre, épouvantable, qui danse dans les panaches 
et se tord dans leurs volutes au milieu des reflets fantastiques 
et des lueurs de cuivre rouge. Cette fois, je l’ai bien vue, c’est 
elle ! je viens, drapée dans cette fumée, de voir la face hideuse 
de la mort, elle jongle avec des bras et des têtes. 

Il ne faut pas que mes camarades soient troublés, je tais 
mon horreur. 


Ed 
# * 


Un boyau : ses parapets sont dénudés, le sol y glisse, par 
places comblé, par places défoncé, son trajet a Fair d’un par- 
cours de montagnes russes. . . . . . . . . . . . 
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ke . Les vêtements, le pain, sentent 
le cadavre, c d'est tenace et pénétrant. Des rats se disputent 
sans vergogne les charognes et n’en laissent que le squelette 
qui grimace. Dans ce terrain en cuvette, là sur la côte, des 
chevaux gonflés, éventrés, déchiquetés et des selles de gou- 
miers rouges, ornées de cuivre et de fanfreluches bariolées : 
contraste bizarre que ces choses d'Afrique dans ce chaos 
lunaire. Le long des parois du boyau, des fils téléphoniques, 
que les éclats ont cinglés et coupés et qui pendent lamenta- 
blement. Beaucoup de casques allemands, quelques-uns en 
cuir vernissé, la plupart en feutrage beige, ils traînent écrasés, 
salis, sanglants; des collectionneurs leur ont enlevé leurs 
pointes. Puis des fusils cassés, partout des grenades pleines, 
des baïonnettes plantées dans le sol ou qui gisent à terre, 
certaines en dents de scie. 

Dans ce boyau, c’est une cohue. Des blessés passent, boiteux 
ou bras en écharpe ; quelques civières portent des loques 
boueuses qui geignent. Des troupes exténuées, silencieuses, 
pressées, qui reviennent de l’action. Ce sont les débris d’un 
bataillon étranger qui nous croisent. Il n’y a là que quelques 
centaines d'hommes, mais la file paraît interminable : un à un 
ils nous dépassent et, à chacun, un sac, un fusil nous cognent 
et nous grifient. Ils reviennent de sebattreet ils ne savent rien. 
Sous leurs tenues salies et déchiquetées ils ont fière allure, 
beaux soldats. Voici des prisonniers boches : güeules blèmes, 
museaux sournois, humbles, et cependant un scintillement 
féroce et bestial dans le regard stupide. Ces êtres gris ont l'air 
d’espions et de bandits mais pas de soldats ni d'hommes. 
Autant je savoure de joie haineuse à voir leurs cadavres, 
autant une rage me serre la gorge et m’étouffe d’en voir vivre 
encore. Le cœur me bat, je voudrais les tuer et je détourne 
la tête pour ne point les voir. \ 

Quelle immensité de désolation dans cette plaine qui n’est 
plus qu’un chaos désertique, lugubre ! On sent qu’il faut faire 


des kilomètres et des kilomètres avant de retrouver le monde 


où peuvent vivre des hommes et des arbres. On est brave à 
bon compte dans nos batailles d’aujourd’hui où il tombe 
autant d’obus vers l’arrière qu’en avant. 

Des nouvelles, enfin! On s’arrache un journal qui date de 
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plusieurs jours : vingt-cinq mille prisonniers ! Joie ! Mais le 
terrain gagné, cela ne fait pas grand'chose. Nous avons cru 
jusqu'ici que la décision aurait eu lieu en Artois. Or la presse 
glorifie notre grande victoire de Champagne et là-bas il n’y 
a rien eu. Évidemment, les deux premiers jours, nous l’avons 
eue, la griserie de marcher en terrain ennemi, de pénétrer 
dans ses tanières, au milieu des débris de sa défaite. Mais 
avoir emporté cinq kilomètres n’arrive plus à étouffer la tris- 
tesse de nos pertes. La victoire, pour nous autres ses acteurs 
douloureux, est bien morne. Nous sommes ainsi, innombrables 
en cette bataille, plus d’une centaine de milliers d’êtres, 
insignifiants, inconnus, dans cette masse, qui s’agitent, dociles 
à un même ordre lointain, devant la gueule monstrueuse des 
canons; et beaucoup doivent mourir, beaucoup peut-être 
dont la raison n’a pas pesé pourquoi le sacrifice, mais dont 
l'instinct sûr leur dit que c’est le devoir parce qu’il faut que 
la patrie vive, qui est éternelle. Et ceci est juste: depuis le 
tréfonds des siècles, maintes fois, d’autres que nous, dans des 
combats différents mais à des heures identiques, n'ont-ils pas 
fait ce que nous faisons là? Et dans cet effort n’ont-ils pas 
créé notre avenir qui fut fait de l’amoncellement de leurs 
gloires anonymes, alors que leurs faiblesses à chacun se sont 
effacées dans les ténèbres de l’oubli? En face de la mort, le 
présent et les turpitudes de ces hommes s’effacent, il ne reste 
plus que, jaillissant des seules gloires du passé, la perspective 
d'un avenir vierge et illimité qui est la patrie. Cet élan du 
soldat, qui put paraître mystique à chaque heure où il fut 
conçu, ne s’est-il pas réalisé en un tangible monument, sen- 
sible et toujours vivant, de pensées, d'actions et de créations 
qui font la race et son idée, alors que les générations passent ; 
mais parmi elles, celles qui auront payé de leur sang auront 
plus que d’autres créé. Pour l'instant, ici, sur cette terre de 
Champagne, nous avançons dans le drame sans plus com- 
prendre. Nous tâchons de prévoir le recul de l'ennemi par Ja 
position de ses ballons : ils ne bougent pas. À chacun on 
demande: «N... est-il pris?» On ne sait rien de ce qui se passe 
à cinq cents mètres. 

Dans une cuisine allemande, une bonne aubaine : un ton- 
neau de choucroute, le cuisinier égorgé dessus a l'air d’un 
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gros porc. Cela ne fait rien, il reste dans le milieu du chou 
propre, cela va remplir un peu l’estomac, mais quelles brûlures 
après! D’autres plus heureux ont trouvé du jambon et des 
conserves; que de « délicatesses »! 


% 
+ * 


Cela fait dix jours que nous sommes en bataille. Nos effectifs 
ont fondu fortement; mon bataillon, réduit de plus de moitié, 
couvre deux centaines de mètres de terrain au plus. Nous 
fera-t-on donc passer à la machine infernale qui mange les 
hommes jusqu’au dernier? N’avons-nous pas encore notre 
compte? Passerions-nous là, en face;'je ne crois plus à la grande 
percée et me demande si cet accrochage sanglant est utile. 
Mais je suis incompétent et n’ai pas à juger : notre effort 
permet sans doute de dégager d’autres points du front, et 
puis on tue du Boche à foison dans cette mêlée. Qu'il ferait 
bon être artilleur et envoyer de ces grosses choses qui écrasent 
l'ennemi ! Ou bien cavalier, aviateur, un de ces soldats bril- 
lants qui viennent accomplir une prouesse glorieuse, jouent 
le tout pour le tout, et, s’ils ont vaincu le danger, vont respirer 
un peu par là, tout là-bas. Sale métier d’être fantassin, et parmi 
les fantassins d’être désarmé par une illusoire neutralité. II 
est vrai que la qualité du courage demandée à la moyenne de 
nos hommes, faite de ténacité invincible, est cependant pour 
ainsi dire passive ; le sacrifice s'impose, à peine consenti, 
imprévisible, fatal, 1l n’y a pas place à discussion, rien ne pou- 
vant faire éluder le devoir. Et pourtant nos soldats sont meil- 
leurs encore; par-dessus ce courage stoïque, lorsqu'il sera 
besoin de se hausser jusqu’à l’héroïsme, on les trouvera tous 
prêts, et ils agiront alors posément, simplement, comme on 
accomplit le geste banal de son métier. . . . . . . 


. . . 


Dans la fournaise, les survivants aussi ont fondu : quatre 
repas à peine tièdes, figés, apportés de très loin par des cor- 
vées qui ont dû bravement franchir, sous les barrages de feu. 
huit dangereux kilomètres avant de nous atteindre. Le cho- 
colat que nous a livré le fournisseur n’est qu’un amalgame 
de sable brun un peu sucré qui grince sous les dents ! Voleur ! 
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Les hommes sont courbés par la fatigue, les vêtements, raidis 
par la boue qui les durcit, sont glacés. Le teint est terreux, sale, 
grisâtre, sous le poil hirsute de deux semaines ; l’œil est extraor- 
dinairement cave, mais dans le troù noir des orbites le regard 
flamboie, illuminé. Dans le visage émacié, hâve, on ne voit 
plus que deux grands yeux qui brillent, fébriles et très calmes 
cependant : 1ls disent l'acceptation de tout, pourvu qu'on en 
finisse. 

Nous sommes là depuis quatre jours, face à face avec l’en- 
nemi qu'on entend hurler à trente mètres ; seul l’espace cou- 
vert de fils de fer nous sépare. On ne voit pas la bête, car sa 
tranchée est à contre-pente, son réseau barbelé monte jusqu’à 
la crête et nous occupons, en lignes successives, une soixan- 
taine de mèêtres du versant. Debout, les balles frappent ; 
accroupi, les balles rasent et n’atteignent pas. L’ennemi est 
dans une tranchée, nous sommes sur le sol : craie dure que 
l'outil individuel n’entame que de quelques centimètres, et 
chacun s’acharne à faire un trou mais qui n’arrive pas, après 
des heures et des heures d’effort, à se creuser plus profond 
que le genou. Nul ne bouge ; on attend d'heure en heure l’ordre 
de lassaut, on ne vit que dans cette attente. Ordres puis 
contre-ordres se succèdent. La pluie, les nuits froides; on se 
morfond en claquant des dents. 

Tout le monde est recroquevillé dans son trou trop étroit, 
ratatiné sous le sac et le casque, faibles boucliers mais qui 
réconfortent. Les membres sont brisés par la fatigue de cette 
position. Horizon borné par les carrés de sapins sombres. Pas 
de gros obus, mais le sifflement et le double claquement bien 
cennu des balles proches, d’abord l'explosion de la cartouche, 
puis le claquement, le fouet du jet dans la résistance de l'air. 
Les balles égratignent la crête. De temps en temps le tac-tac 
de leur mitrailleuse ou de la nôtre. Tout cela n'atteint que 
les gens qui se dressent. La nuit, les fusées qui jaillissent en 
chuchotant et qui témoignent des paniques de Ia tranchée 
adverse. Au loin d’autres fusées, des signaux, des lueurs, 
l'illumination de: départs, des éclatements, des incendi s; 
il semble que le cercle de feu nous cerne entièrement. Mais 
voici autre chose, juché où? Caché dans ces sapins, la gueule 
d’un 77 arrive à affleurement de la crête. La flamme brûle 
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notre figure et son obus éclate à ras du sol presque aussitôt 
le départ. Puis, tout le temps, hurleur et rageur, un obus que 
nous envoient de seconde en seconde des canons-revolvers et 
qui éclate au-dessus des trous et nettoie la place. Au milieu 
des gens couchés et défilés nos brancardiers circulent debout, 
et ils trinquent, les pauvres. Quand le service m’appelle d’une 
place à une autre, j'ai la sensation, à chaque volée de canon. 
que les Boches tirent dans mes jambes, tellement le tir est 
bas. En général nous sommes trop près d’eux pour que leur 
effet soit réellement meurtrier; les éclatements se produisent 
à trente mètres en arrière. Je fais quelques visites aux trous 
pour me stimuler et chasser mes ombres tout en remontant 
les camarades, et puis pour me montrer aux hommes à qui 
cela donne confiance; je passe ainsi, de l’un à l’autre,une visite. 
Mais tout le monde est muet, et nul, dans la crainte d’une balle, 
ne relève sa tête d’entre ses genoux. L'instinct domine, et 
j'ai peine à faire tasser les gens pour trouver une petite place 
à croupeton quand le tir devient trop précis. Mais je ne peux 
pas rester en place, car le somme:l me gagne et redouble mes 
hallucinat'ons. La réaction de défense qui fait à bon escient 
se terrer nos soldats n’exprime qu’une attitude d'attente, 
et on sent, sans que nul ait besoin de l’exprimer, une résolu- 
tion farouche de taper sur l'Allemand. Les mots glorieux de 
patrie, victoire, héroïsme, sont, je le crois, à cette heure, très 
loin; la détermination à l’absolu du devoir est décidée par 
la passion : haine, colère, vengeance et rage de joueur qui 
veut gagner à tout prix la partie. Il n’y a plus pour nous de 
guerre que le Boche d’en face et, celui-là, on l’aura coûte que 
coûte. 

Il semble que nous allons y arriver, nous tenons le bou bout. 
Le 75 s’est tu, qui tapait indifféremment dans le tas, sur nous 
et sur l’ennemi, et qui transformait les sapins en abatis infran- 
chissables au lieu de les incendier. Il lui eût suffi d'envoyer 
les obus brisants avant les incendiaires, au lieu de procéder 
à contresens, mais c’eût été trop logique. Le travail se fait 
maintenant à la grenade et à la torpille. Elles vo'ent sans 
arrêt des deux canons de 58 que nous avons amenés là. On 
les entend partir, on les voit en l’air hésiter un instant et puis 
tomber lourdement sur le Boche. Quel écrasement ! Cris, 
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fumée ; leurs parapets, leurs fils de fer, leurs rondins, tout vole, 
et on distingue dans les gerbes des morceaux de Boche. Joli 
travail. Leurs grosses marmites tombent trop loin, trois cents 
à cinq cents mètres en arrière; elles démolissent nos débar- 
deurs. Qu'ils sont beaux nos débardeurs ! Comme une file de 
fourmis, leur ligne ininterrompue fait la navette entre le 
canon et le dépôt de torpilles, un gros tas accumulé sur le 
bord d’un chemin de terre. Sur une petite hotte, chacun porte 
la pesante charge de quarante-cinq kilos de fonte et de méli- 
nite, flegmatiquement, sans se hâter, sans s’interrompre, que 
pour tomber lorsqu'un obus fauche leur rang; alors les autres 
emjambent les morts et continuent. Qu'ils sont chics, nos 
gars du Nord ! Cela, pendant trois jours et trois nuits. L'autre 
«moi», qui est resté lucide, pense faux « gueules noires » de 
Constantin Meunier : ce sont bien ces mêmes énergies froides 
sous les muscles durs. 

Dans les ruines de terre de ce qui fut un abri allemand, 
mon caporal vient de trouver un poêle. Nous le dégageons, 
l’allumons et improvisons, avec l’eau des bidons, la confection 
de thé chaud. C’est amusant, notre instai:tion ; cela rappelle 
une boutique de marchand de frites à la kermesse, et nous 
amenons un peu de gaîté aux braves à qui nous distribuons 
notre lavasse sucrée. Cette source de réconfort est vite tarie 
faute d’eau, notre provision est si mince. Avoir soif, sous une 
telle pluie ! 

Que c’est long cette attente — le vieux cliché : attente 
mortelle ! Dans une minute de lâcheté, j'ai souhaité (oh, ni 
plus ni moins que les autres, c’est la seule chance sur laquelle 
on ose raisonnablement miser à cette heure), j’ai souhaité la 
« bonne blessure » qui ne vous abîme pas trop et vous permet 
de vous retirer avec les honneurs de la guerre. On se ressaisit 
vite : à chaque instant l’assaut décisif est annoncé et cet 
espoir vous galvanise. Mais leurs fils de fer tiennent encore. 
Une patrouille vient de s’empêtrer dedans, les hommes se 
débattent au milieu du réseau qui lies enlace et les Allemands 
essaient de les achever. Leur mitrailleuse tape. Alors des 
volontaires ont été demandés, qui, avec quelques pics du génie, 
vont tenter de creuser un cheminement pour dégager ces 
braves. A l’appel, des hommes se sont levés, ont quitté leur 
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cachette. Ce sont d'anciens mineurs, ils se sont déséquipés et, 
torse nu, comme à la mine, sous les balles, sans se presser ni 
perdre un geste, ils se sont mis à l’ouvrage. En cinq minutes, 
ils ramenaient les deux cadavres et trois blessés; l’un d’eux 
s’était fait tuer. Quelle belle race ! C’est ce qui fait notre force 
* à nous : plus l’ennemi rend la vie dure à nos soldats, moins 
ils cédent et plus ils veulent avoir le dernier mot. En style, 
cela s’appelle tenir et vaincre. Je n'aurais jamais cru que 
des hommes pussent endurer tant de misères et si longtemps. 
Je voudrais les y voir, dans cet enfer et cette détresse, les 
pompiers empanachés des épopées. 


* 
*k * 


La préparation de nos torpilleurs et de nos bombardiers est 
efficace de plus en plus. Hélas, ce sera pour d’autres, car voici 
que l’on nous relève. Il est donc décidé que nous ne serons 
jamais à la gloire. Descente rapide vers la plaine qu’arrosent 
les obus et, là, stagnation et piétinements dans ce qui reste 
des boyaux et des tranchées ennemis : boue, cadavres, tou- 
jours la même pestilence. Des renforts nous arrivent, des gens 
qui n’ont jamais vu le feu, des râclures de dépôt; nos vété- 
rans s’ébrouent dans quelques quolibets, quelques rires qui 
nous détendent un instant. Avec ces renforts nous parvenons à 
compléter au taux d’un tiers ce qui était notre effectif initial : 
cela fait une bien faible poignée d'hommes. Nous restons là, 
une journée, tassés dans les boyaux, sous la pluie, accroupis 
encore, car l’espace n’est pas assez large pour s'étendre. Des 
gens qui passent dans le boyau en files interminables, montant 
ou descendant, nous enjambent en titubant, nous heurtent et 
nous écrasent; les autres, qui passent par les parapets, font 
dévaler des gravats dans notre cou, tandis que les pierres tin- 
tent sur nos casques. Le plus pénible c’est qu'il n’y a pas 
moyen de faire de feu, parce que la fumée nous trahirait. Déjà 
des obus tombent en miaulant. Ils ont l’air de venir de chez 
nous, de notre dos, et nos troupiers accusent le 75 : ce sont 
bel et bien des 77, la ligne est tellement anfractueuse qu’on a 
l'ennemi par devant et par derrière. La nuit vient : « En 
avant ! » Il paraît que grâce à cette excellente journée nous 
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sommes dispos, nous allons donc attaquer. Cela nous ragail- 
lardit. 
ne" 

Un vacarme épouvantabie, un ouragan par-dessus nos têtes : 
l'air tout entier vibre, un pont de vent hurleur nous couvre et 
fond sur l’ennemi : 75 et gros, splendide préparation d’artil- 
lerie ! Venant de chez l’Allemand, quelques marmites timides 
nous cherchent. Des cris, un silence, le vacarme reprend, des 
cris, de la fumée; dedans, des gens qui sautent, qui dispa- 
raissent, qui réapparaissent, qui dansent dans la fournaise et 
le fracas avec des jambes et des bras démesurément longs, 
ombres mouvantes, rapides, que cachent tout le temps les 
flocons fugaces des grenades. C’est l’assaut. Des balles sifflent 
sur nos têtes, des éclats de grenades ou d’obus ronronnent, 
un tac-tac de mitrailleuses qui vous serre le cœur pour les 
camarades, et puis un travail débordant qui vous absorbe tout 
entier; on ne sait rien. Nous autres les médecins, une amer- 
tume nous étreint de n'être dans le grand drame que les 
comparses. Des blessés, des blessés, encore des blessés qui 
arrivent, des gens qui n’ont guère qu'une égratignure à côté 
d’autres lamentables, déchiquetés, mourants : pansements, 
pansements, les doigts mangés, de teinture d’iode, du sang qui 
englue, à la hâte un croûton de pain sanglant grignoté, car de 
l'estomac vide montent dans ce charnier des nausées d’écœure- 
ment et de pitié qui retardent le travail. Des rafales d’obus 
lacrymants : les yeux pleurent, on-dirait une poussière fine, 
piquante qui s’infiltre sous les paupières, dans le nez et la 
gorge ; le masque est impraticable dans notre tâche délicate. 
Toujours du travail, de plus en plus. L’élan de nos soldats a 
été merveilleux; ils sont loin maintenant, mais les détails sont 
peu précis et cependant on voudrait tant savoir. « Et F..., que 
devient-il? L’as-tu vu? — Non, je n’en sais rien. Il n’était 
pas de notre côté ! » Ah ! savoir où en sont mes amis dans 
cette mêlée. Une autre voix me répond : « Je l’ai vu qui se 
repliait avec deux hommes de la n° en lançant des grenades. 
— On se replie donc? Et N... et P..., savez-vous quelque 
chose? Cela avance-t-il? — Je vous crois. Ah! si on en a 
tué! plus de fils de fer, nous sommes rentrés là-dedans comme 
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dans du beurre. »(C'est un concert d’imprécations et de racon- 
tars en argot qui se croise, sort vibrant des pansements rouges 
et des bouches fracassées.) « On en a zigouillé des milliers ! 
Ab, les salauds ! Ils ont envoyé une contre-attaque, elle a été 
prise sous leur feu de barrage à eux. Il y en avait bien une 
brigade, ils ont tout fauché ! eux-mêmes ! Tordant ! On n’était 
pas loin du village, à trois cents mètres, on voyait bien les 
maisons, cela fait trois kilomètres dans leurs lignes. Et le 
nettoyage ! tu' parles si ça gueulait là dedans : on tirait à 
travers les portes des abris avant de leur balancer des gre- 
nades. Il y a deux Boches qui s amenaient sur nous en criant 
kamarad, les bras levés; à dix mètres de nous ils ont lancé 
des grenades qu'ils cachaient dans leurs mains. On était cinq, 
en tas : deux de tués. Après qu'ils ont fait ce coup-là, ils 
faisaient encore kamarad ! Ce culot ! On leur a mis la baïon- 
nette dans le ventre.» 

Tiens, mais... la fusillade se rapproche! Des grenades 
tombent dans le boyau pas bien loin. Le bruit court que c'est 
une contre-attaque qui refoule les nôtres. Mais notre artillerie 
ne tire donc plus? Qu'est-ce qui se passe? Voici des Boches qui 
courent, ceux-là ce sont des prisonniers. Mais il y en a d’autres 
tout près, en liberté, qui lancent ces grenades; on se bat au 
détour du boyau et derrière nous. Nous sommes cernés. Quel 
fouillis ! « Allons, les gars, du calme ! restez ici. Mais qu'est-ce 
que notre artillerie attend pour barrer?» 

On se bat tout autour de nous, le combat invisible dans les 
lacis des boyaux nous eneercle et je ne sais rien. Dans cette 
situation il n’y a qu'une chose à faire, maintenir le calme, et 
pour cela travailler sans plus s'occuper du reste. « Qu'est-ce 
que tu as toi? — Les deux jambes amochées, une enlevée. — 
D'où es-tu? — De la Marne. — Marié? — Oui, trois gosses. — 
Pauvre vieux, enfin, tu t’en tireras. — Vous en faites pas, 
m'sieur le major, on les a eus. Il y a des copains qui y sont 
restés, mais chez eux trois mille de tués au moins... Ma jambe, 
j'm’en f..., c’est payé ! » Résignation sublime dans la bouche 
de cet humble ; cela c’est de l’antique. 

« Ils » avancent, ils ont dépassé notre boyau. Du calme ! 
Du calme ! Mais j'avoue que je ne comprends plus : « Vous me 
dites que vous avez fait trois kilomètres chez eux et les voici 
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ici maintenant ! — Oui, c’est leur contre-attaque — Je m'en 
doute un peu, mais qui est-ce qui m'a dit qu'elle avait été 
fauchée? — C’est vrai, mais on ne restait plus qu’à quelques- 
uns, alors, derrière un grand diable d’officier, une cinquantaine 
de Boches, des tout jeunes, se sont dressés en courant, ils 
faisaient vite. En deux secondes ils étaient sur nous et nous 
ont repoussés en nous bourrant de grenades ; nous on en avait 
plus, 1! a fallu se replier.— Il n’y avait plus d’officier? Personne 
n'a tenu? — La compagnie M..., qui était cernée, tirait tou- 
jours. Le capitaine C... a essayé de faire former une ligne, il 
pris une balle dans le bras ; les autres tiraient en flanc, je 
Jui crie : « Baissez vous! » Juste alors il prend ure autre balle 
en pleine tête. Il est tombé sans rien dire. On a tenu, mais les 
autres nous ont débordés. Il y avait déjà des Boches derrière 
nous, il en sortait de partout. Le lieutenant F... a crié alors : 
« Direction, la tranchée de départ, chacun comme il pourra, 
à toute vitesse et s’y reformer ! » Et puis, il est resté avec 
deux poilus de la n°, il a ramassé un sac de grenades et 
ils ont tenu bon pour nous couvrir. On ne sait pas ce qu'ils 
sont devenus. » Pansements, pansements, toujours l’afflux 
des blessés qui arrivent tout bouillants de l’action, qui s’inter- 
pellent, discutent, loquaces, exaltés. Je ne peux pas obtenir le 
silence de tout ce monde frémissant. Presque pas de plaintes, 
les mourants sont restés là-bas. 

Voici l’agent de liaison du P. C. qui accourt : « Le capi- 
taine J... vous fait dire que le commandant a été blessé, qu'il 
prend le commandement du bataïllon. Ne pas vous inquiéter 
pour vos blessés, la ligne est reformée. Les Allemands sont 
refoulés, nous restons sur nos positions de départ et occupons 
même quelques éléments de leur première ligne. » — Il paraît 
que des deux cents Boches qui étaient passés derrière nous il 
ne reste plus rien. Les hommes m'expliquent : « Quand ils ont 
vu « rappliquer » ceux qui revenaient de là-bas, chassés par 
la contre-attaque, ils se sont crus cernés et ont fait kamardd. 
Mais alors les Boches d’en face, les vovant se rendre, ont cessé 
le feu sur les nôtres et se sont mis, selon ieur louable habitude, 
à tirer sur les leurs pour les punir de se rendre sans doute. Ils 
ont tout « descendu » à la mitrailleuse; ce que voyant, notre 
mitrailleuse de brigade s’est mise aussi à taper dans le tas.» 
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Encore et encore des blessés; je fais filer tout de suite à l’ar- 
rière les moins atteints. Non, pas-de Boches ici, nous avons 
déjà assez à faire avec les nôtres. Quelle infecte odeur, fade, 
écœurante de pourri et de sang ; il n’y a pas d’air dans cette 
cohue et je m'’efforce de faire dégager ceux qui souffrent. Des 
plaies” ignobles, déchiquetées, les unes violacées, les autres 
livides, des faces sanglantes, une bouillie où l’on ne voit plus 
qu’un œil et les os à nu d’une mâchoire fracassée. Quelques 
hommes sont passés hagards, tremblants, stupides, ils étaient 
ious. Je suis à même de les comprendre, ceux-là. Dans mon 
poste tous ces gens parlent ensemble. Trépidants, ils ont l'air 
ivres de fièvre et d’héroïsme : dans leur exubérance ils ne 
‘sentent plus leur douleur. 

Que cela a été vite fait ! Je n’ai rien vu. En somme, la percée 
était faite : pourquoi cela n’a-t-il rien donné?. . . . . . 
e » Lu . . . . Il est vrai que partout nos 
homines ont toujours merveilleusement donné, . 
ss on à Os + + + = — F6... qui le comm: indait? 
"AU, : + » sn + MN IS 'uRE 
musette de grenndes et il est “parti tout seul sur l’ennemi. I} 
a fait six mêtres et ilest tombé. Chic type ! » Je revois ce cama- 
rade, un blond au visage très doux, que je soignais (mon Dieu, 
au milieu de notre vie de sauvage, quel régime lui donner !) 
pour une entérite douloureuse qui l’émaciait. Toujours 11 
tenait bon et refusait de se laisser évacuer. 


Enfin voici la relève. Cela fait quatorze jours et demi que 
nous donnons. Cette fois c’est fini pour nous, on ne pourra 
plus nous remettre au feu avant une quinzaine : au départ 
nous étions deux miile quatre cents hommes; entre temps 
nous avons reçu des renforts; aujourd’hui. . . . . . . 
9 + + + … : . . . Sur ces pertes nous avons certes pu 
panser et évacuer pas mal de gens; à côté des morts il y a 
la proportion normale des petits blessés, et elle est forte, mais 
cependant, lors de la contre-attaque, il nous est fatalement 
resté du monde sur le terrain. Nous n’avons pas fait de 
quartier, ils n'en auront pas fait. Je pleure mes amis. Que 
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d’héroïsmes ! Quels hommes | Des officiers de lactive du 
6e corps, qui les les ont vus à l’œuvre, nous disent leur admi- 
ration devant l’entrain sublime des nôtres. « C’est payé», a dit 
mon Champenois amputé. Effectivement, et ceci nous con- 
sole, le tableau est bon — au minimum quatre mille tués chez 
les Boches; nos camarades ne seront pas morts sans ven- 
geance. 


La fièvre a effacé la fatigue des hommes, le retour est bavard 
pendant qu’ils rejoignent l'éternel bivouac sous les bois de 
pins. Les hommes sortent furieux de la mêlée, . . . ‘ 
: + 0 prendre, ces récriminations détendent Je 
nerfs, demain il n’y paraîtra plus : c’est toujours la vieille 
grogne. 

Une vision d'action, qui leur fait oublier leur misère, celle, 
si intense, de l’action à laquelle ils viennent de prendre part, 
domine les rescapés. Il ne font que se raconter les épisodes de 
la lutte : on parle des morts, non pour exprimer de vagues 
regrets à leur endroit, mais pour s'expliquer avec diverses 
précisions, comment ils sont tombés. Les récits sont ceux. de 
gestes. On devine chez chacun une joie tacite d'être sorti de 
là, et c’est la façon dont son voisin est mort, et de laquelle 
lui-même aurait pu mourir, qui l’intéresse plus que le sou- 
venir de l’autre lui-même. 

Nous avons fait une expérience sanglante mais décisive. 
Nous avons réussi à percer et à atteindre l'ennemi derrière 
ses défenses. D’autres à côté de nous, en divers points de Ja 
grande bataille, sont parvenus aussi à percer : trouées trop 
petites, mais il s'en est fallu de peu que ce fût, au travers des 
lignes allemandes, la ruée triomphale. La démonstration qui 
hâtera la décision est donc faite, que, sous l'appui des gros 
canons, les poitrines résolues ont raison des défenses accumu- 
lées : c’est le prologue victorieux de la victoire. 


Maintenant que l'action n'est plus là pour stimuler ma 
volonté, je suis une loque vidée et j’ai peur de me rendre à 
mes fantômes. Si je ne savais pas ce que c’est qu’une halluci- 
nation, si l’analyse professionnelle ne venait remettre un peu 
de clairvoyance dans le désordre de mon esprit, je serais fou- 
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Je ne peux plus suivre la colonne, je me traîne en titubant, 
j'ai des bouffées de vertige, des palpitations, des nausées; le 
casque m’entre dans la tête, la fièvre me brûle et j’ai toujours 
mon délire. Toujours mes visions macabres, mes croquemorts, 
toujours « lui ». J’ai refusé l’évacuation avant la bataille ; 
maintenant, mon épuisement est tel qu’il faut l’accepter. On 
me l’ordonne, mais j’en arrive à la souhaiter même : sortir de 
là, être loin, dans un pays calme. Je n’entends plus ce que l'on 
me dit, je ne suis pas endormi et cependant je ne suis pas 
éveillé, je ne vois rien, je ne veux plus rien. 

L’auto d’ambulance va m'emmener ; sous les brancards 
suspendus qui se balancent, l'odeur de pétrole, de pansement, 
me fait lever le cœur, le bruit du moteur me fait mal. Voici 
mon ordonnance qui accourt avec mon cheval Coucy ; ils 
viennent de l’arrière me dire au revoir; la bonne bête hennit en 
me reconnaissant, et je caresse l'étoile blanche qui marque son 
museau. Nous nous entendions bien tous les trois. Cette auto 
ne va donc pas partir? C’est si lugubre ce Souxin ! Le cole- 
nel m'envoie deux croix de guerre à remettre à mes hommes. 
Ce geste me touche jusqu'aux larmes. Mes brancardiers ont 


été superbes pendant toute l’action, trois fois leurs équipes 
sont tombées et trois fois renouvelées. Ils ont été si beaux tous, 
que je suis certain que la croix ie s’égarera pas sur la poitrine 
d'un lâche, mais je suis certain aussi d’être tout de même 
injuste dans le choix que je dois faire, pour ne point la pouvoir 
remettre à tous. 


L'ambulance ! Un lit, des draps. Des gens me parlent et je 
ne les entends pas. Je perçois très sourdement l'éclatement 
de gros obus autour de l’ambulance, des mouvements, des 
blessés qui descendent à la cave : pourvu que l’on me laisse 
dans mon lit ! Tout en moi est vide, vides mes veines, vide ma 
tête, et ma vie me semble toute menue, ténue comme celle d’un 
enfant, et je suis très bien. Je suis si bien, tout est doux. et 
je sens dans mon corps des choses qui courent très douces. 


ANDRÉ GILLES 
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M. Thiers, dont les papiers ont été récemment mis à la disposition 
du public 1, avait formé pour l’année 1871 un dossier relatif à la ques- 
tion de l'alliance de la France avec la Russie. Après nos désastres, le À 
sentiment s’était répandu, plus ou moins confusément, en Europe :: 
que le triomphe de la Prusse préparait pour l’avenir de graves dangers. 
Le sous-secrétaire d’État des Affaires étrangères à Londres, M. Otway, 













disait à notre chargé d’affaires, M. Tissot : « Tout ceci finira par une 
coalition européenne contre l’Allemagne ! » En Russie surtout, où 
les sentiments antiallemands étaient très vifs dans le public, les appré- \l 
hensions causées par le développement de la puissance prussienne se LL 






montraient très grandes. De là à concevoir l’idée de prendre des 
mesures contre la menace de l’hégémonie allemande et à envisager { | 
l'éventualité d’alliances possibles, notamment avec la France, il n’y 
avait qu’un pas. Malheureusement ce pas était difficile à franchir. Si, { 







à Londres, M. de Broglie, notre ambassadeur, était l’objet d’une pro- 
position d’entente financière, prélude, pouvait-il croire, d’une unien 
politique plus étroite, les dispositions d’esprit du gouvernement bri- f 
tannique et de l’opinion anglaise ne permettaient pas des espérances ; 
aussi prématurées. En Russie la situation était plus complexe. Le 
peuple russe pouvait être favorable à une entente avec la France : 
la cour était divisée en deux partis dont l’un, soumis aux influences 
allemandes, se trouvait d'autant plus prépondérant que les souve- 
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nirs de la guerre de Crimée étaient encore récents et que la question 
polonaise constituait une source de difficultés avec la France. Par 
surcroît les intérêts de la Russie étant à ce moment en opposition 
avec ceux de l’Angleterre, en Asie, il y avait danger pour la France, 
appelée à choisir entre deux alliances, de les manquer toutes deux. 
M. Thiers, très attentif à ces questions, naturellement favorable à 
ce qui pouvait rendre à notre pays dans le monde l'influence qu'il 
avait perdue, mais aussi assez réaliste et assez soucieux de la diguilé 
de la France malheureuse pour ne pas l’exposer légèrement à des 
démarches inconsidérées, voulant se renseigner, avait rassemblé des 
documents. Nous publions quelques-uns de ces documents. Le pre- 
mier est un rapport rédigé en août 1870, par un agent en Russie, 
M. Eugène d’Arnoult, destiné à l’impératrice et communiqué ensuite 
à M. Thiers. Ce rapport expose l’état des esprits dans l'empire russe 
relativement à l’idée d’une alliance de la France et de la Russie et 
les avantages qu’aurait la France à voir se réaliser cette alliance. 
Éclairés comme nous le sommes aujourd’hui par les événements qui se 
déroulent sous nos veux, ces documents prennent un intérêt d'actualité 
singulièrement saisissant. 


Rapport de M. Eugène d'Arnoull à l'impéralrice Eugénie sur 
les sentiments de l'opinion en Russie relalivement & une 
alliance franco-russe et à l'utilité de celte alliance. 


Saint-Pétersbourg, 19 août 1870. 


L'opinion publique est ici divisée en deux partis bien tran- 
chés. L'un se rappelle qu’en 1854 la Prusse, alors puissance 
secondaire, osa seule élever la voix en faveur de la Russie : 
ce même parti rappelle aussi avec indignation le rôle honteux 
joué à cette époque par l'Autriche, et il conclut qu'il faut 
marcher avec la Prusse. Le prince Gortschakoff, [chancelier 
de l'empire], moitié par conviction, moitié par intérêt per- 
sonne}, est la tête de ce parti. 

L'autre parti, dont le prince Baraliensky et le généi al 
Ignatieff sont les chefs reconnus, tient compte de l'attitude 
de la Prusse en 1854, mais il s’effraie du prodigieux accrois- 
sement de la Prusse comme puissance militaire. Contre cet 
accroissement il ne voit de réalisable qu’une alliance avec la 
France et qu'un retour à la politique de Tilsitt et à celle de 
Charles X. Dans l’état actuel, disent les gens de ce parti, qui 
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prennent eux-mêmes la dénomination de « jeunes-russes », 
la Russie ne peut qu'être à la remorque de la Prusse, comme 
l'Angleterre fut à la remorque de la France en Crimée ; tandis 
qu’alliée avec la France, les deux nations marcheraient côte 
a côte et toutes deux, l’une par son génie créateur, l’autre par 
la force, peuvent arriver à dominer le monde. 

Ce parti, de même que le précédent, dont les adeptes sont 
connus sous le nom de « vieux-russes », veut qu’une fois pour 
toutes l’Autriche soit mise dans l'impossibilité de nuire. Enfin 
tous deux sont d’accord pour dire que les traités de 1856 sont 
une honte pour la Russie et que si la France était habile, elle 
n'attendrait pas que la Russie profiltât des événements pour 
les déchirer impunémert. 

Entre ces deux extrêmes, l’un français, l’autre prussien, 
l'empereur Alexandre II flotte indécis, tout en avouant 
cependant que ses sympathies sont en faveur de la Prusse. 
Voici de quelle manière le général Fleury [ambassadeur de 
Napoléon IIT en Russie] m'a raconté la charge à fond qu'il 
exécuta contre le prussianisme de l'empereur — je me sers 
ici des expressions mêmes du général. 

« — Sire, — dis-je à l’empereur, — Votre Majesté s'exalte 
trop devant les faciles succès de l’armée allemande ; qu’elle 
veuille bien réfléchir que ces succès ne seront que passagers ; 
la France se lèvera bientôt tout entière et la Prusse alors 
reculera. 

« — Elle ne reculera pas ! —- dit l'empereur. 

« -— Pardon, Sire ; il faudra bien qu'elle recule ! 

» Et comme l’empereur faisait un geste : 

« — Votre Majesté veut dire qu’elle aura des alliés ; que, 
peut-être, le souvenir de 1854 portera la Russie à marcher à 
son aide, Sire, si la Russie était assez oublieuse de son propre 
intérêt pour se croiser avec la Prusse contre nous, eh bien nous 
ferions appel à la révolution !... 

«€ — On ne m'a jamais parlé ainsi, — me répondit l'empe- 
reur. 

» Dans un autre entretien, continua le général Fleury, 
J'arrivai à convaincre l’empereur que l'Allemagne victorieuse 
_ menacerait la Russie dans ses possessions, dans son commerce, 
dans son prestige. Ce fut alors que l’empereur permit au grand 
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duc héritier de se rendre au Danemark et de dire au gouver- 
nement danois qu’il pouvait agir comme il lui plairait et que 
le tsarévitch resterait à Copenhague pour empêcher toute 
espèce de violence de la part de la Prusse. » 

Cette politique antiallemande qui pénètre un peu partout 
en Russie, a éveillé l’infernale sagacité du comte de Bismarck. 
Il s'est aussitôt mis à l’œuvre pour sauvegarder l’avenir. Par 
son entremise directe, une promesse de mariage a été échangée 
entre le jeune frère du tsarévitch (le grand-duc Wladimir) et 
la fille du prince Frédéric-Charles. Cette princesse n’ayant 
que quatorze ans, le mariage a été ajourné à deux années. 
D'ici à cette époque, les préparatifs de cette union serviront 
à la propagation des idées allemandes. 

L'Autriche travaille aussi contre nous. Elle évoque le fan- 
tôme de la Pologne dont le nom seul impressionne toujours 
fortement l’empereur Alexandre. Depuis notre pitoyable 
campagne de 1863 en faveur des insurgés polonais, 1l est facile 
de persuader au tsar que la France est toujours, au moins 
moraiement, complice de toute tentative insurrectionnelle 
en Pologne; la triste échauffourée du palais de justice, en 
1867, n’alpas peu contribué à ce résultat. Depuis l’année 1868, 
le gouvernement de Vienne a mis la Galicie dans la situation 
de pouvoir être rapidement insurgée. Cette situation faite en 
Galicie est le grand cheval de bataille du ‘comte de Beust, 
[ministre de l’empereur François-Joseph]. Par elle, il espère 
contenir la Russie si elle menace. En réalité il espère amener 
le gouvernement russe à écouter des propositions d’entente 
en vue de reconstruire la triple alliance russo-austro-alle- 
mande. 

Je signalerai même un fait qui semble prouver que si l’Au- 
triche ne s'entend pas encore avec la Russie, elle est déjà 
prête à s'entendre avec la Prusse contre celle-ci, c’est que pen- 
dant qu’à Vienne, ces jours derniers, le comte de Beust me 
disait qu'on ne pouvait cependant pas recourir à l’état de 
siège contre les Polonais, des échauffourées polonaises avaient 
heu simultanément dans le duché de Posen et en Galicie, et 
que, comme toujours, ces misérables tentatives portaient le 
tsar à des idées antifrançaises. 

Dans les circonstances présentes, l'unique moyen de domi- 
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ner le sentimentalisme impérial et de nous rendre la Russie 





favorable, c’est de déclarer : fl 

19 Que les traités de 1856 sont abolis en ce qui concerne la \ | 
liberté des détroits et, donnant donnant, d'obtenir le rejet #1 
de l'union entre'le grand-duc et la fille du prince Frédéric- 1 
Charles. +4 





Po 


20 De restituer à la Russie la portion de Bessarabie qui lui N 
a été enlevée par les traités de 1856 ; ce lambeau de territoire, | 
s’il était restitué, suffirait seul pour nous donner le cœur de 
chaque Russe, y compris peut-être celui du prince Gortscha- V 
koff. 

Qui a fait ces traités? La France, l'Angleterre et l'Italie. 

L’Angleterre protestera, mais elle ne saurait devenir notre ji 
ennemie plus qu’elle ne l'est. L'Italie se taira si elle a | 
Rome. Quant à la Turquie on peut fort bien ne pas s'en pré- | 
occuper. 
+ En dépit des traités, la Russie possède dansla mer Noire une \ 
flotte qui saura bien en sortir d'elle-même dès que nous aurons k 
été battus. On aura ainsi perdu l’occasion de réaliser cette 
alliance que Napoléon avait rêvée pendant la période la plus 
éclatante de son génie. 

En supprimant les traités, en lui rendant l'accès du Danube, 
la Russie, dit-on, ira à Constantinople. Qu'elle y aille ! Que 
nous importe ! L'ouverture du canal de Suez à changé la 
situation économique du commerce oriental, et Constantinople 
n’a plus guère d’autre valeur que d’être un admirable séjour. 
Les centres commerciaux sont dès à présent : Port-Saïd, Salo- 
nique, Brindisi et Trieste. 

Qui a Constantinople, dit-on encore, est maître de l'Asie 
et des Indes : d'accord. Mais nous avons, nous [Français, \S 
tout à gagner à ce que les Russes remplacent d'ici là les 
Allemands. À 

Les Allemands accaparent tout. Que demain les Allemands 
soient chassés, et l’industrie et le commerce français sont 
appelés à leur succéder. Le Russe est de race orientale et par- 
tant fort enclin à ne rien faire. Le Français au contraire est | 
actif et industrieux. Aussi les Russes favorisent-ils les Fran- 
çais de tous leurs pouvoirs, et tout ce qui se ferait dans les 
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possessions russes se ferait par des Français, tout ce qui 
se créerait serait créé par des Français, comme tout ce qui 
s’est créé et fait en Russie depuis plus d’un siècle, depuis 
l'ouverture de la première mine dans les monts Ourals jusqu’à 
l’église Saint-Isaac. 

Au point de vue commercial, nous avons tout intérêt à 
enrayer l'Allemagne. Nous ne le pouvons qu'avec l’aide de 
la Russie. Là est notre grandeur future, si nous sommes vain- 
queurs ; là est notre salut, si, ce qu'à Dieu ne plaise, nous 
sommes vaincus ! 


Le second document, qui date de l’été de 1871, est le comple rendu, 
adressé à M. Thiers, d’une conversation que le même agent, M. Eugène 
d’Arnoult, a eue avec le comte Ignatieff, indiqué plus haut comme un 
des chefs du parti « jeune-russe » favorable à l’alliance de la France 
et de la Russie. On sait le grand rôle qu'a joué le comte Ignatieff dans 
la politique de la Russie pendant de longues années. En 1871, Ignatieff 
est ambassadeur à Constantinople, et la conversation suivante a eu 
lieu à Bouyouk-Déré. Elle montre avec quelle clairvoyance, à cette 
date, les hommes politiques russes voyaient les suites fatales pour 
l'Europe des événements de 1870. 


Déclarations du général-comte Ignalieff au sujet de La nécessité 
d'une alliance de la France et de la Russie contre l Allemagne. 


Juillet 1871. 
KLe général s’est exprimé ainsi : 

« Vous venez de faire le tour des principautés et vous avez 
pu vous convaincre que là, pas plus qu'ici, la Russie n’intrigue. 
Notre politique actuelle en Orient est une politique d’obser- 
vation et rien de plus. Maintenant revenons sur ce dont nous 
avons parlé plusieurs fois et pénétrez-vous bien de mes paroles. 

» Tout d’abord dites à M. Thiers et affirmez-lui, en vous 
autorisant de mon nom, qu'il n’existe entre la Russie et la 
Prusse aucun traité. M. de Bismarck a tenté l'impossible pour 
la conclusion de ce traité : l’empereur Alexandre s’y est cons- 
tamment refusé, en alléguant que la Russie n’était pas en cause 
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dans le conflit dont il était difficile de prévoir le dénouement, 
et qu il entendait conserver à la Russie sa liberté d’action 1. 

» La nation russe est pour la France, les masses, par sym- 
pathie et plus encore peut-être par haine contre les Allemands ; 
mais les gens qui pensent, mais moi et mes amis nous raisor:- 
nons alDSi : 

» Par le fait de l’abaissement momentané de la France, i! 
n'v a plus en Europe que deux grandes puissances militaires : 
la Russie et l'Allemagne : c’est trop d’une. L'Allemagne voudra 
ètre seule pour arranger à sa guise ses affaires en Europe et 
dans le reste du monde. M. de Bismarck est un homme positil 
qui croit surtout et avant tout à la puissance de l’argeni. 
}l veut que l'Allemagne soit riche pour qu'elle soit toute puis- 
sante. Comme de tous temps le trafic a été la principale source 
de richesses pour les nations comme pour les particuliers, il 
rêve pour l’Allemagne le monopole du trafic oriental aussi 
bien en Europe qu’en Asie. En Turquie d'Europe, il espère 
alteindre ce but en se servant de l’Autriche comme d’un 
moyen. Sous l'empire de cette idée fixe, M. de Bismarck serait 
capable d'aider François-Joseph à s'emparer de Constanti- 
nople, avec l'arrière-pensée de l’en chasser plus tard. 

» Nous ne voulons pas que cela soit. La Russie, dites-le 
bien à M. Thiers, dont la haute raison le comprendra tout de 
suite, la Russie ne rêve aucune conquête, aucun agrandisse- 
ment sur la rive droite du Danube. Elle considère que tout 
agrandissement de ce côté serait pour elle une cause d’affai- 
blissement. Mais si la Russie, contrairement au préjugé adopté, 
renonce à prendre possession d’une épave quelconque de l’em- 
pire ottoman, elle ne veut pas non plus, et cela de la façon la 
plus décidée, que l'Autriche, ou la Grèce, ou l'Allemagne, 
vienne s'implanter en Turquie d'Europe et s’y substitue à la 
puissance qui y règne aujourd’hui. Si la force des choses oblige 
les Turcs à émigrer de l’autre côté du Bosphore, la volonté de 

i. Note de M. Eugène d’Arnoulit.— Je note ici pour mémoire qu’à deux reprises, 
le 13 et le 16 août 1870, à Saint-Pétersbourg où j'avais été envoyé par M. Frémy, 
le général Fleury me dit : « I n’y a pas de traité entre la Russie et la Prusse ; 
Pempereur Alexandre n’en veut pas ; comme tout le monde, il regarde la guerre 
eomme un duel entre nous et l'Allemagne. J’ai été envoyé ici pour demander ja 
meutralité. L'empereur Alexandre m'a répondu qu'il garderait strictement cette 


neutralité, sans cependant pouvoir empêcher que le peuple russe fit des vœux 
en faveur de la France. » 
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Ja Russie est que les peuples de la Turquie d'Europe soicnt 
rendus à eux-mêmes. L'exemple de la Serbie et du Monténégro 
est là pour prouver que ces peuples, la plupart d’origine slave, 
possèdent assez de vitalité et d'instruction politique pour 
vivre à l’état de nations indépendantes. 

» La volonté de la Russie serait que toutes ces nations, 
numériquement trop faibles pour former chacune un seul 
État, et trop différentes de mœurs et de coutumes pour pou- 
voir se fondre et former un seul but, la volonté de la Russie, 
dis-je, serait que toutes ces nationalités formassent une vaste : 
confédération dont Constantinople, érigée en ville libre, serait 
la capitale, où siégerait le gouvernement général de la conïé- 
dération. 

» Voilà quelle est la politique de la Russie en Turquie d'Eu- 
rope. La France ne saurait qu'y applaudir, si la France savait 
ce qu’elle veut en Orient. Jusqu'ici, ses ministres et ses ambas- 
sadeurs ont tout sacrifié au maintien de ce qu’on appelle 
« l’influence », oubliant que ce qu’on appelle « l'influence » 
doit être un moyen et non pas un but. 

» En ce moment, l'Allemagne et l'Autriche travaillent 
ensemble et très efficacement à détruire l'influence française 
à laquelle, seuls entre tous, nous venons en aide dans les 
moments difficiles. Dans notre expédition en Chine, j'ai sauvé 
le baron Gros et lord Elgin d’une mort affreuse et votre corps 
d’armée d’un désastre complet. Votre empereur m’en a récoin- 
pensé en m'envovant le grand cordon ; mais j’eusse été mieux 
récompensé s’il était parti de ce précédent pour poser les bases 
d’une entente franco-russe. Je le répète, votre influence, pour 
laquelle vous sacrifiez tout, même les intérêts de votre com- 
merce, devient ici chaque jour de plus en plus nulle. Dans 
l’Extrême-Orient c’est pis encore. Vos colonies cochinchinoises 
sont maintenant de véritables colonies allemandes. Partout 
l’Allémagne monte, l’Allemagne déborde, l'Allemagne envahit. 
Il est temps encore de s'opposer à cet envahissement et d'y 
mettre un frein, mais ce frein ne peut être mis que si, dès à 
présent, la France veut résolument se rapprocher de la Russie 
et faire table rase des préjugés qui seuls jusqu’à présent ont 
été depuis Charles X à peu près sa seule politique vis-à-vis de 
lIOUS. 
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» Si ce rapprochement se faisait, même du vivant de l'em- 
pereur Alexandre, l'Alsace et la Lorraine pourraient, par suite 
d’une forte pression exercée sur l'Allemagne, vous être rendues 
sans qu'il soit nécessaire de combattre encore. 

» L'empereur Alexandre a des sympathies allemandes qui 
s'expliquent par soi étroite parenté avec l'empereur Guil- 
laume. Mais l’empereur est humain ; il a horreur de la guerre 
et il ne se dissimule pas que l'Alsace et la Lorraine aux mains 
de F’Allemagne, c’est une nouvelle el lerrible querre, peut-étre 
européenne, dans un averir prochain. 

» Nous n'avons en Russie aucune illusion à légard de 
l'Allemagne. Nous savons que, les choses restant comme elles 
sont, elle nous attaquera un jour, car nous sommes pour elle 
un obstacle à la réalisalion des rêves dorés de M. de Bismarck 
par rapport à l'Orient. Nous soiimes préparés à cette éven- 
tualité et notre plan de bataille est tout fait. Nous ferons la 
guerre à la manière des Sevthes, en fuvant et en faisant le 
désert derrière nous. Par ce moven, par les trois millions 
d'hommes que nous pouvons mettre sous les armes, par la 
masse d'artillerie nouvelle dont nous disposons, nous anéan- 
tirons les armées allemandes. Ce n'est done pas un motif 
d'intérêt de défense personnelle qui nous fait demander à Ja 
France de marcher avec nous. 

» Nous demandons cela, parce que, comme vous l'avez 
écrit l’année dernière, la France possède un génie créateur 
qui, associé à notre force, nous rend toutes deux capables de 
refouler chez elles l'Allemagne et l'Autriche, et de les main- 
tenir, comme par de fortes digues on maintient un fleuve et 
l’on empêche ses débordements. 

» Ces digues qui nous donneraient à nous, Russie et France, : 
nos coudées franches, re peuvent être élevées que par l'action 
combinée des deux gouvernements. Un fait à signaler, et que 
M. Thiers remarquera, c’est que, comme la France, la Russie 
est isolée, chacune à l’une des extrémités du vieux monde. A 
mon avis, cet isolement doit précipiter le rapprochement, 
puisque toutes deux sont assez éloignées pour ne pas avoir à 
craindre de se nuire réciproquement, et qu'il ne saurait jamais 
y avoir entre elles l’irritante question de frontières. 

» Si ce rapprochement, que j'appelle de tous mes vœux, ne 
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se fait point, voici ce qui arrivera : l'empire ottoman sera 
brisé en deux ; ce qui est en Europe deviendra la proie de 
l'Autriche unie à l’Allemagne : ce qui est en Asie et en Afrique 
deviendra, y compris l'Égypte, le partage de l’Angleterre. 

» Ceci n’est pas une hyperbole. Quand, par les chemins de 
fer turcs, qui ne sont en réalité que la continuation des têtes 
de ligne des voies austro-allemandes, l'Autriche s’étendra 
jusqu'à Soulina, Constantinople et Salonique, avec sa ceinture 
de flottes sur l’Adriatique, la mer Noire et le Danube, la Tur- 
quie d'Europe ne sera plus réellement qu'un grand marché 
autrichien. Quand la concession que sollicite sir Henry Bulwer — 
avec huit millions de livres sterling à l'appui — d’une voie ferrée 
entre le Bosphore et le golfe Persique, aura été accordée ; que 
cette ligne, pour laquelle cent trente-cinq millions de livres 
sont déjà préparées, sera construite avec ure série de block- 
haus protecteurs, gardée par des soldats anglais ; quand, par 
une voie ferrée d’Alexandrette à l'Euphrate ou, mieux encore, 
par un canal, une deuxième grande route maritime existera 
entre la Méditerranée et les Indes ; quand enfin le canal de 
Suez appartiendra à la compagnie dont le duc de Sutherland 
et lord Dalling (sir Bulwer) sont les directeurs, l'Angleterre 
sera maîtresse de l'Asie et de l'Égypte. 

» Tout ce que je vous dis là est en train de se faire sans que 
le grand vizir paraisse v prendre garde. Les Anglais sont 
tenaces et ils ne lâcheront pas si 1acilement leur projet de route 
par l'Euphrate et leur voie ferrée à travers la Mésopotamie. 

» Résumons-nous: la France a besoin de repos et de recueil- 
lement ; mais cela, pour elle, ne doit pas signifier isolement. 
Tout en se réorganisant à l’intérieur, il faut qu'elle regarde 
au dehors, qu'elle cherche un point d'appui solide. 

» Une revanche par les armes ne lui serait peut-être pas 
nécessaire pour recouvrer ses provinces perdues, si nous nous 
entendions et qu'elle prenne son point d'appui où 1lest, c'est-à- 
dire chez nous. Partout ailleurs la France ne trouvera que 
basse jalousie, que duperie et que haine, d'autant plus redou- 
table qu’elle sera mieux dissimulée. 

» Allez à Paris et ne craignez pas d'insister pour que tout 
ce que je viens de vous dire soit entendu et compris. » 
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En réalité la conclusion d’une alliance franco-russe n’était pas aussi 
facile à réaliser à ce moment que le pensait Ignatieff. C’est ce que 
M. Thiers explique dans la lettre suivante qu’il écrit au général Le 
Flô, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg. M. Thiers compre- 
nait sans doute les bonnes dispositions de l’opinion russe relativement 
à une alliance. M. de Bismarck, inquiet des idées de revanche qui se 
manifestaient en France, et soucieux de consolider l’œuvre qu’il venait 
d'accomplir (dont il semblait implicitement par là avouer le caractère 
précaire), ‘avait ménagé une entrevue des empereurs d'Allemagne et 
d'Autriche à Gastein, pour rapprocher les deux puissances centrales 
et jeter les bases de ce qui sera plus tard la triple alliance. La Russie, 
laissée en dehors de cette combinaison, s’inquiétait de l’union de la 
Prusse et de l Autriche, ce qui ne pouvait que fortifier à Saint-Péters- 
bourg les idées d’une alliance avec la France. Mais le tsar Alexandre IT, 
homme très bon, assez bienveillant pour nous, mieux disposé cependant 
pour la cour de Prusse que pour le gouvernement français, n’était 
pas disposé à s'engager envers la nouvelle république. M. Thiers n’ou- 
bliait pas que, déjà sous Napoléon ITIT, des tentatives avaient été faites 
par le général Fleury et n'avaient pas abouti. La France était exposée, 
si elle s’avançait, à se voir accueillie froidement et humiliée par des 
manifestations contraires. Elle était donc obligée de se tenir sur une 
grande réserve, quelque intérêt et ‘quelque désir qu’elle eût de réali- 
ser l'alliance avec la Russie. Telle est la situation queM. Thiers expose 
dans cette lettre qui témoigne de son remarquable esprit politique, 
plein de sagesse et de clairvoyance. 


M. Thiers, président de la République, au général Le F6, 
ambassadeur de France à Saint-Pélersbourg. 


Versailles, { septembre 1871. 
« Mon cher ami, 

» Je suis bien content des bonnes nouvelles que vous me 
donnez de Russie et de l'excellent accueil que vous avez reçu à 
Tsarskoïe-Sélo. Je m’y attendais, sachant combien les souve- 
nirs que vous avez laissés en Russie étaient favorables et com- 
bien vous étiez capable d’y ajouter des impressions présentes 
excellentes. Ce serait une bien bonne fortune pour la France 
que de rétablir avec la cour auprès de laquelle vous résidez 
des relations telles que les deux pays auraient toujours dû les 
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avoir. Combinée avec l’entrevue de Gastein, la bonne récep- 
tion qui vous a été faite commence à prendre une certaine 
signification. 11 faut dans cette situation beaucoup de pru- 
dence, s’avancer assez pour faire comprendre notre disposition 
à nous rapprocher de la Russie, mais pas assez pour nous 
exposer à l'apparence d’une tentative repoussée, si les mani- 
festations actuelles ne se soutenaient pas. Déjà, plusieurs fois, 
le cabinet français (notamment lors de l'envoi du général 
Fleury) a fait dire qu'il travaillait à une alliance avec la Russie, 
et il s’est exposé, par son imprudence, à des railleries méritées. 
Dans sa situation présente, la France a besoin de réserve plus 
que jamais, parce qu'on ne manquerait pas de dire qu'elle 
frappe à toutes les portes, et que toutes se ferment sur elle. 

» La nation russe est pour nous, cela est visible ; mais l’em- 
pereur n’a pas fait le même chemin qu'elle. Il est bienveillant, 
mais jusqu'ici 1] n’a pas été davantage. Pourtant l’entrevue 
de Gastein a dû produire un certain effet à Saint-Pétersbourg, 
eflet dont nous recueillerions les suites en ce moment, à en 
juger par l'accueil que vous avez reçu et par les insinuations 
très sensibles de M. Okunief, le chargé d’affaires russe à Paris. 

» Pour bien apprécier ce qu'il y a de sérieux dans les bonnes 
dispositions qu’on nous montre, il faudrait savoir ce qu'a été 
l’entrevue de Gastein. Toute l’Europe cherche à le deviner, et 
jusqu'ici n’a pu y réussir. Je suis disposé à en conclure que le 
secret est peu important ; car les grands secrets tenant à de 
grandes choses sont bientôt devinés. Il y a deux suppositions 
possibles : ou que M. de Bismarck, toujours capricieux et vio- 
lent, comme sont les vainqueurs peu contenus, aurait voulu, 
à l’occasion des chemins roumains, prendre un ton de maître 
en Orient, ce qui aurait déplu à la Russie ; ou bien qu'il a eu le 
désir de se rapprocher sérieusement de l'Autriche, ce qui serait 
assez grave. Quelques personnes croient que la Prusse aurait 
signé à Gastein une garantie réciproque de l’état territorial 
actuel, pour s'assurer l’Autriche si la France songeait à 
reprendre les provinces d'Alsace et de Lorraine, et que l’Au- 
triche, craignant toujours une invasion de ses États allemands 
par la Prusse, aurait accédé à un accord semblable pour se 
donner la sécurité pendant un règne de souverain ou de 
ministre. M. de Beust, qui craint M. de Bismarck, qui aime 
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à flatter le parti allemand, aurait eu ainsi un double motif de 
s'engager dans cette stipulation, qui pouvait ne bien être qu'un 
piège. Les Autrichiens aiment assez en ce moment à célébrer 
la dignité qu'a montrée leur empereur, ce qui donnerait lieu 
de croire que le souverain s’est moins avancé que le ministre 
dans les voies de l’alliance austro-prussienne. 

» Il est bien possible que tout cela ne soit pas très sérieux, 
et qu'il y ait plus de bruit que de réalité. Pourtant il faut 
avoir les yeux bien ouverts pour se conduire avec la clair- 
voyance et la prudence convenables. Aux allures des deux 
cours allemandes, nous verrons bientôt si leur rapprochement 
n’est qu'une de ces amitiés que l’on contracte pendant la 
saison des eaux et que, rentré chez soi, on oublie. Si la chose 
est sérieuse, la Russie, qui n’a pas encore pardonné à l'Autriche 
la fameuse ingratitude et ses velléités polonaises, tendra davan- 
tage vers nous, et nous pourrons trouver là un dédommage- 
ment de cette singulière union de l'Autriche avec la Prusse ct, 
en vérité, nous n’y perdrions pas. Mais je vous recommande 
une extrême prudence, pour ne pas donner lieu de dire que 
nous avons fait un essai d'alliance russe, essai repoussé à notre 
grande confusion. Ajoutez que l'Angleterre, très défiante, en 
concevrait de grands ombrages, et que nous nous serions 
aliéné son alliance, sans avoir acquis l'alliance russe. 

» Notre rôle actuellement doit être le calme, la confiance 
dans le prochain rétablissement de notre santé physique et 
morale, la bienveillance pour tous, et la disposition à accueillir 
les amitiés qui nous arriveraient, sans précipitation toutefois, 
comme il convient à des gens qui ont le sentiment de leurs 
forces réelles. Ce sentiment je l’ai, je vous l’assure, et je suis 
certain que dans deux ou trois ans de bon gouvernement, la 
France sera aussi forte et aussi considérée que jamais. 

» Cela ne veut pas dire que notre réserve doit être delafroi- 
deur. Non. Dès qu’on fera un pas, il faudra en faire un, et aussi 
grand que celui qu’on aura fait vers nous. Montrez-vous con- 
vaincu que l'alliance de la Russie et de la France pourrait 
procurer à l'Europe un nouvel équilibre européen, non pas 
préférable à l’ancien, mais très tutélaire encore, pour tous les 
États que l'ambition prussienne menace. Montrez cette con- 
viction aux principaux personnages russes, l'empereur, le 
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prince impérial, M. de Gorischakoff, Jomini, mais évitez tout 
ce qui sentirait l’'impatience et nous donnerait l'apparence de 
gens se raccrochant à toutes les branches du rivage. Au sur- 
plus, je reconnais que jamais la Russie ne s’est montrée aussi 
bien disposée pour nous. Si donc la porte s'ouvre, il faut y 
entrer, sans rien faire de compromettant pour nous la faire 
ouvrir. 

» La question polonaise est la vraie clef pour ouvrir cette 
porte. Quant à moi j'ai cette clef, mieux que personne en 
France. Il y a quarante ans que j'ai dit et répété (et cela du 
haut de la tribune) que les espérances données à la Pologne 
étaient envers celle-ci une déloyauté, et envers nous une 
indigne duperie. La Pologne, c'est nous qui, depuis quarante 
ans, l’avons perdue en l’excitant, sans pouvoir, sans vouloir 
la soutenir, et nous nous sommes faits de la Russie une 
ennemie pendant longtemps irréconciliable. Ayant toujours 
pensé et dit cela, je suis bien autorisé à le pratiquer. On le 
sait en Russie, et on nous en tient compte. Sur ce point il 
faut, sans mettre de l'affectation dans notre langage, dire 
notre pensée et donner à la Russie une entière sécurité. 

» M. Okunief est venu hier, deux dépêches à la main, me 
dire assez ouvertement que la Russie ne demandait pas mieux 
que de se rapprocher de nous, mais que le véritable moyen, 
c'était de la rassurer à l’égard des Polonais ; et il m’a parlé 
de nos consulats orientaux, remplis d’émigrés polonais, et 
d'écoles polonaises, établies à Paris, et qui passent pour dignes 
de peu d'intérêt. J’ai répondu sur-le-champ que des encoura- 
gements, les Polonais n’en recevraient jamais de notre part, 
mais que des duretés envers les personnes, il serait imprudent 
de nous les demander, car on réveillerait en France un intérêt 
pour les Polonais qui tend visiblement à s’éteindre. J'ai ajouté 
que, relativement aux consulats orientaux, nous pourrions 
transporter ailleurs les Polonais incommodes, mais peu à peu, 
avec ménagement et humanité pour les personnes, et qu'il 
fallait nous les désigner sans bruit, sans même faire étalage de 
cette politique. 

» Ce que j’ai dit là est ma vraie pensée : de la dureté envers 
les personnes, jamais ! des déplacements avec dédommage- 
ment suffisant, oui ; car il ne peut nous convenir de laisser 
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prendre à des agents français une attitude hostile pour une 
puissance avec laquelle nous tenons à bien vivre. — Vous 
voyez dans tout cela des indications pour votre conduite à 
Saint-Pétershbourg. De la cordialité, tant que vous pourrez, 
tant qu'il le faudra; de la cordialité suivie d'effets réels, mais 
avec le soin de ne se jeter en avant qu'en proportion des pas 
qu’on fera vers nous. 

» Je vous pose ici les principes que M. de Rémusat [ministre 
des Affaires étrangères] vous développera tous les jours dans 
l'application. Mais faites bon visage à des gens qui sont encore 
en ce moment si souriants…. 

» Me voilà cloué à la présidence de la République. Je suis 
honoré de ce qu'on a fait, mais inquiet pour ma santé qui se 
soutient sans doute, qu'il ne faudrait pas mettre toutefois à 
une trop rude épreuve. 

» À vous de cœur et pour la vie, 


A. THIERS )» 


Les réserves de M. Thiers furent justifiées par les faits. M. de 
Bismarck, constatant les inquiétudes causées par l’entrevue de Gastein 
en Russie, avait résolu de les dissiper à force de prévenances et même 
de chercher à gagner le gouvernement du tsar à sa cause. Il avait 
mandé le prince Gortschakoff à Berlin, l’avait séduit par des amabilités, 
et, le tsar ayant cru devoir, selon l’usage, accorder des distinctions à 
«des princes et officiers allemands, le chancelier jinpérial avait fait déci- 
der par son maître qu’une délégation de ces princes et officiers irait 
à Saint-Pétersbourg remercier Alexandre IT. Alexandre IT accueillit 
avec beaucoup de sympathie cette délégation composée des princes 
Frédéric-Charles et de Wurtemberg, du duc de Mecklembourg, du 
général de Moltke et d’une suite importante de généraux ; il prononça 
à un dîner des chevaliers de Saint-Georges un toast qui justifia les 
craintes de M. Thiers, toast, écrivait le général Le FIô au président de 
la République, qui montrait «l’incorrigible entraînement du tsar vers 
le roi Guillaume et Ia Prusse en général, entraînement qui le met en 
contradiction évidente avec lPimimense majorité du peuple russe qui 
en souffre, qui en est souvent blessé, mais ne dit pas grand’chose, parce 
qu’il aime sincèrement l’empereur Alexandre qui est foncièrement 
bon et a fait entrer la Russie dans une vie de progrès matériels qui est 
incontestable. » A l’occasion de la venue à Saint-Pétersbourg de ces 
princes et généraux allemands, M. Thiers indique au général Le Flô, 
dans la lettre suivante, l’attitude que doit conserver le représentant 
de la France, et confirme la seule façon dont notre pays, à cette date, 
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peut envisager la question de l’alliance de la France et de la Russie, 
si souhaitable, mais si difficile à réaliser. 


M. Thiers au général Le F6. 


Versailles, septembre 1871. 


« Mon cher général, 


» Je me hâte de vous répondre quelques mots pour ajouter 
à noire réponse télégraphique déjà partie les motifs qu'il était 
impossible de confier au télégraphe. Je veux parler des fêtes 
qu'on va donner aux généraux prussiens et de votre présence 
à ces fêtes. Notre avis unanime, et le mien surtout, est que 
votre présence à ces fêtes est impossible. Je vais vous dire nos 
raisons en peu de mots. 

» Je ne prends pas au tragique ce qui va se passer à Saint- 
Pétersbourg, mais je l’apprécie au vrai, du moins je le crois, 
et ce que je vous ai toujours dit depuis six mois concorde avec 
cette appréciation. Le rapprochement de la France avec la 
Russie, entrevu depuis quelque temps, m'a toujours paru 
exposé à des alternatives, et c'est pour cela que je vous ai dit : 
quand on fera un pas, faites-en un de votre côté, mais jamais 
un de plus. Il se pourrait en effet que tout à coup on se rejetât 
en arrière et alors nous serions bien confus, même pis que 
confus, c'est-à-dire compromis, Car nous aurions peut-être 
perdu telle alliance (l'alliance anglaise) sans en avoir acquis 
aucune. Je ne crois pas encore qu’on se rejette en arrière, mais 
il v a une de ces alternatives dont nous verrons plus d’une, et 
il ne faut pas la regarder comme décisive, mais comme une 
raison de plus d’être extrêmement réservés. Cette alternative, 
en voici le sens selon moi. 

» L'empereur tient toujours à son oncle et à la cour de 
Prusse. Le prince Gortschakoff connaît les penchants de la 
nation russe pour la France et contre l'Allemagne. Il ne veut 
pas les heurter, mais il veut rester uni à l’empereur et, de plus, 
il ne veut pas un changement de politique qui, commençant 
par les choses, finirait par les personnes, qui, commençant par 
le prince Gortschakoff, finirait peut-être par le général Igna- 
tieff. Par ces raisons, par le désir de rester uni à l’empereur, 
de ne pas se prêter à un changement quelconque de politique, 
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il se prêtera à tout ce qui pourra atténuer l'effet produit par 
l’entrevue de Gastein et effacer l’idée d’un refroidissement 
de la Russie envers la Prusse. De son côté, M. de Bismarck a 
fait tout ce qu’il fallait pour seconder ces dispositions du chan- 
celier russe. M. de Bismarck veut maintenir son ouvrage; il 
ne veut pas que l’état de l'Europe, à présent et plus tard, 
puisse rendre à la France des chances de se relever. Il est allé 
à Gastein pour se rattacher l’Autriche en la rassurant sur son 
avenir. Il y a réussi dans une certaine mesure, mais pas tout 
à fait. 

.» En même temps il a vu la Russie prendre des ombrages, 
et il veut la rassurer en lui persuadant qu’à Gastein on n’a 
rien fait. Il a beaucoup dit cela au prince Gortschakoff, et de 
plus l’a comblé de caresses de tout genre, et le prince est revenu 
de Berlin fort adouci, fort rassuré, fort disposé à rester dans 
la politique d'intimité avec la Prusse. M. de Bismarck, qui 
est fort habile, a entrevu tout à coup et saisi une occasion de 
réengager la Russie dans ses filets à lui. Celle-ci a comblé de 
récompenses les militaires prussiens. On les envoie à Saint- 
Pétersbourg afin de poursuivre les conséquences découlant de 
ces récompenses, et il est aussi difficile à la Russie de dire non 
qu'à qui ce soit de trouver cela étrange et mauvais. En tout 
cela, c’est M. de Bismarck qui est habile homme, du moins 
pour le moment, car il est douteux que cette manière de faire 
l'amour avec l’Autriche et la Russie puisse durer longtemps. 

» Pour le moment, c’est à nous aussi à nous conduire habi- 
lement. Il ne faut pas se mettre en colère, ni même bouder à 
cette occasion. Il ne faut pas avoir l’air d’y faire attention, car 
la présente alternative pourra être suivie de bien d’autres 
toutes contraires et il ne faut pas fermer la porte à de nou- 
veaux retours vers nous. Il ne faut pas, non plus, paraître 
déçus, mécontents, comme des gens assez sots pour avoir 
compté sur une amitié si peu solide ; se taire, ne rien aperce- 
voir, voilà la seule attitude qui nous convienne. 

» Ce n’est pas tout : il faut sauver notre dignité et à aucun 
prix n’assister à des cérémonies qui nous réduiraient à fèter 
nos propres défaites. Tout, plutôt qu'une semblable humilia- 
tion. Et de ce sentiment il n’y a pas à se cacher. Il faut, si on 
vous invite, aller voir l’empereur, puis le prince Gortschakoff 
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et leur dire à tous deux qu’il nous est absolument impossible 
d'assister à la célébration des triomphes de la Prusse sur la 
France. Si l’empereur, ni son ministre ne comprenaient pas 
cela, ils ne se feraient honneur ni à l’un ni à l’autre. Maïs ils 
le comprendront, j’en suis sûr, et ils nous approuveront. Qu'ils 
nous approuvent ou non, vous n’irez pas aux fêtes qui vont se 
donner. 

» Tout cela fini, rien n'empêchera, sans humeur, de dire 
tout doucement au chancelier et au tsar que c’est 1à une singu- 
lière manière de pratiquer cette politique amicale envers la 
France dont on avait tant parlé. Mais, je le répète, tout cela 
doit être dit sans aigreur, d’un ton dégagé, comme parlent 
des gens de sang-froid qui ne sont pas déçus parce qu’ils sont 
peu enclins aux illusions, et puis vous verrez venir... Je vous 
redirai toujours que de tout cela il ne faut faire résulter rien 
d’apparent, rien qui ait un air de fâcherie et surtout de fâcherie 
d'enfant. 

» Adieu, mon cher ami, soyez philosophe et patient sans 
être dupe. 

















» A, THIERS )» 
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Depuis fort longtemps, et bien avant que l'alliance de 1914 
vint resserrer ces liens intellectuels et moraux, Belges et 
Français ne formaient qu’un même peuple littéraire. Les 
Lemonnier, les Maeterlinck, les Eekhoud, les Verhaeren fai- 
saient partie de notre pléiade, suivaient nos « mouvements », 
se distinguaient de moins en moins de nos écrivains, et 
leurs succès intéressaient autant la gloire de la pensée fran- 
çaise que s'ils eussent été Tourangeaux ou Languedociens. 
En ce qui concerne Verhaeren, cette remarque a plus de 
portée que pour d’autres ; car, encore qu'il fût, comme je vais 
l'expliquer, demeuré Flamand, résolument et jusqu'aux fibres 
les plus secrètes de son être, il adorait la France comme une 
seconde patrie. Il nous faisait de fréquentes visites, passait de 
longs mois dans une propriété qu'il avait à Saint-Cloud, et 
cultivait dans les milieux parisiens des amitiés ferventes. II 
était impossible d’ailleurs, lorsqu'on l’avait connu, de ne pas 
aimer cet homme si vivace, dont la générosité, la sincérité 
et la bonté animaient les yeux ingénus et brillants, la voix 
chaude et profonde, toute la personne vibrante d’une perpé- 
tuelle ardeur pour les choses belles et nobles. 

Qu'il ait trouvé la mort dans une gare, sous les roues d’un 
wagon, de la facon que l’on sait, cette fin a quelque chose de 
sauvagement ironique si l’on songe qu'il a, toute sa vie, célé- 
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bré dans ses vers le caractère intense et le terrible resplen- 
dissement des paysages industriels, du machinisme moderne, 
et qu'il était partagé entre l'enthousiasme que lui procurait 
celte beauté étrange et excessive et la pitié que lui inspirait 
l'humanité misérable obligée de vivre dans ces enfers de feu, 
d'acier, et de fumées. Le destin seul peut se permettre de 
telles railleries sinistres. 


Si J'avais à résumer d'un mot la pensée et l'esthétique 
d'Émile Verhaeren, je dirais qu'il a été sur toutes choses pro- 
fondément et presque uniquement de sa race. Flamand pur, 
de naissance et d’origines, il n’a pour ainsi dire pas tenté d'in-_ 
cursions en dehors de sa propre psychologie, et tous les efforts 
qu'il a faits pour sortir de soi-même par la curiosité, par la 
tendresse humaine, par le lyrisme enfin, n’ont fait que rendre 
plus apparentes, et dans son inspiration et dans son style, les 
qualités qu'il devait à sa race : la franchise, l’absolue ingé- 
nuilé, l’ardeur pour les grandes idées, une sensibilité toujours 
prête à vibrer, et le farouche amour de la justice. 

Est-ce à dire qu'il ait été monotone? Nullement. Il a été 
simple, voilà tout. Une seule clef ouvre la première porte, et 
toutes les chambres se commandent. Il n’a pas dévié de son 
idéal premier. Nulle carrière n’est plus facile à suivre que la 
sienne, plus unie, plus harmonieuse. Son histoire personnelle 
est celle même de son œuvre, elle ne s’en sépare pas un instant. 
Jamais il n’a écrit quelque chose qu'il n’ait pas eu envie 
d'écrire, qui ne se fût longuement d'avance imposé à sa pensée 
par une nécessité pour ainsi dire organique. Toute son œuvre, 
dont la véhémence a paru à certains toucher parfois à l'em- 
phase et à la rhétorique, n’est que le reflet, immédiat et fidèle, 
de ses émotions, de ses ardeurs, de ses idées. Je vais tenter 
d’en retracer ici la courbe très simple. 


Dès ses premiers livres : Les Flamandes, les Moines, les Bords 
de la route, Émile Verhaeren semble avoir trouvé, sinon sa 
voie, tout au moins le sentier qui tout droit y conduit. Il 
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célèbre son pays et, presque sans le vouloir, les deux tendances 
essentielles qui s’y font jour : le mysticisme el la sensualité. 
Après tout, ce double idéal n’est déjà point si contradictoire. 
Il procède d’une source identique, mais qui se précipite le 
long de deux versants opposés. Si l’ardeur du tempérament 
lrouve son expression fatale dans la sensualité, celle de l'âme, 
celle de l’être intérieur a le mysticisme pour but immédiat : 
eLiln'est pas rare de voir les grands sensuels devenir de grands 
mystiques. Rien de plus naturel que l’évolution de don Juan. 
L'histoire morale des Flandres concilie ces deux tendances, 
ou tout au moins les équilibre. N'oublions pas que nous sommes 
au pays de Van Evck et de Rubens, au pavs de Bruges et 
d'Anvers. Dès ses premiers pas dans la corrière littéraire, 
Émile Verhaeren ressentit cette vérité et tenta de lexprimer. 
Il faut bien le reconnaître, et je le reconnais volontiers, la 
forme du débutant n’était pas à la hauteur de son inspira- 
tion. Il n’était pas encore dégagé de la technique parnassienne, 
ni de l'influence d’une certaine littérature à la fois réaliste et 
superficiellement macabre, qui data très vite. Ce n'est que 
dans les poèmes suivants : les Soirs, les Débäcles, les Flambeaux 
noirs, que son inspiration s'affirme plus nette et plus person- 
nelle, en même temps que sa forme se fait plus vigoureuse et 
plus originale. Ce ne sont déjà plus seulement les décors de 
son pays, ou ses souvenirs historiques, ou ses témoignages 
d'art quile frappent, mais ce qu'il v a dans ce décor, Fatmos- 
phère qui en baigne les contours, les suggestions qu'il impose 
à l'esprit du spectateur, l'âme en un mct. 

Mais c’est surtout dans cette série qui contient Les Villages 
ülusoires, les Apparus dans mes chemins, les Vignes de ma 
muraille que le poète conquiert sa personnalité intégrale et 
apparaît nettement dégagé de toute imitation, de toute rémi- 
niscence, de toute influence même. Il faut bien le dire, ces 
poèmes sont terribles. Les visions qu'a imposées à l'écrivain 
sa terre natale sont certes reconnaissables en leurs éléments 
primitifs, mais elles sont déformées, transposées dans un sens 
pathétique, sombre et funeste, et leur caractère tient de 
l’hallucination. La moindre chose qu'il voit lui apparaît fan- 
tomatique, épouvantable, traversée de frissons mystérieux. 
Les personnages les plus familiers, tels que les gens de petits 
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métiers campagnards, par exemple : fergerons, cordiers, elc.. 
deviennent pour lui, au delà de ce qu'ils semblent immédiate- 
ment, le symbole de quelque chose de secret qui glace l’ima- 
gination. Si vous ajoutez à cela que Verhaeren emploie un 
vers nouveau, de son invention (le vers qui sera désormais le 
sien et que personne d’autre ne pourra imiter sans ridicule), 
un vers absolument libéré, d'aspect rude et raboteux, au 
souffle violent, aux rythmes très nets encore qu'insolites, 
vigoureusement martelé, plein d’assonnances insistantes jus- 
qu'à la fatigue, un vers étrange mais qui s'accorde de la 
facon la plus adéquate à ce genre de sujets, vous comprendrez 
que tout conspire à rèndre ces poèmes absolument uniques. 
Et le fait est que le public ne s'y trompe point et que, for 
discuté, attaqué par les uns qui lui reprochaient son mépris 
des règles, exalté par les autres qui vibraient de sa fougue, il 
fut tout au moins admis comme un Barbare, avec tout ce que 
ce mot comporte d'estime effrayée et secrète pour ce qu’on 
lui découvre d’ingénu, de véhément, de puissant et de neuf. 
Qu'on en juge par cette pièce, où passe comme le souflie 
physique de la tempête, son ronflement épouvantable. 


LE VENT" 


Sur la bruyère longue infiniment, 
Voici le vent cornant novembre, 

Sur Ia bruyère infiniment 

Voici le vent 

Qui se déchire et se démembre, 

En souflles lourds, battant les bourgs, 
Voici le vent, 

Le vent sauvage de novembre. 


Aux puits des fermes, 

Les seaux de fer et les poulies 
Grincent ; 

Aux citernes des fermes, 

Les seaux et les poulies 

Grincent et crient 

Toute la mort, dans leurs mélancolies. 
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Le vent râfle, le long de l’eau, 
Les feuilles mortes des bouleaux, 
Le vent sauvage de novembre ; 
Le vent mord, dans les branches, 
Des nids d'oiseaux ; 

Le vent râpe du fer 

Et peigne, au loin, les avalanches, 
Rageusement, du vieil hiver, 
Rageusement, le vent, 

Le vent sauvage de novembre. 


Dans les étables lamentables, 

Les lucarnes rapiécées 

Ballottent leurs loques falotes 

De vitres et de papier. 

— Le vent sauvage de novembre ! — 
Sur sa butte de gazon bistre, 

De bas en haut, à travers airs, 
De haut en bas, à coups d’éclaifs, 
Le moulin noir fauche, sinistre, 
Le moulin noir fauche le vent, 

Le vent, 

Le vent sauvage de novembre. 


Les vieux chaumes, à cropetlons, 
Autour de leurs clochers d'église, 

Sont ébranlés sur leurs bâtons ; 

Les vieux chaumes et leurs auvents 
Claquent au vent, 

Au vent sauvage de novembre. 

Les croix du cimetière étroit, 

Les bras des morts que sont ces croix, 
Tombent comme un grand vol, 
Rabattu noir, contre le sol. 


Le vent sauvage de novembre, 

Le vent, 

L’avez-vous rencontré le vent, 

Au carrefour des trois cents routes, 
Criant de froid, soufflant d’ahan, 
L’avez-vous rencontré le vent, 
Celui des peurs et des déroutes ; 
L’avez-vous vu, cette nuit-là, 
Quand il jeta la lune à bas, 
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Et que, n’en pouvant plus, 
Tous les villages vermoulus 
Criaient, comme des bêtes, 
Sous la tempête”? 


Sur la bruyère infiniment, 
Voici le vent hurlant, 
Voici le vent cornant novembre. 

Il y a, dans les admirables tableaux de Breughel le Vieux, 
et aussi dans ceux d’un de ses fils spirituels, le moderne Laer- 
mans, quelque chose que Verhaeren — le Verhaeren de cette 
époque de sa vie, de 1891 à 1897, — rappelle : une sorte d’an- 
goisse mystérieuse venue on ne sait d’où, et qui terrifie à la 
longue, si on ne réagit point. On retrouve aussi ce frisson, 
quoique beaucoup moins intense, dans les premiers drames 
de M. Maeterlinck. Est-ce le paysage flamand qui en est l'ins- 
pirateur? Oui, sans doute, quand v sévit l'hiver gorgé de pluie 
et de neige et lacéré de vent, et qu'il y crée cette atmosphère 
molle et glacée, que l'imagination des hommes qui la respirent 
peuple naturellement de fantômes. Pour l'instant, Verhaeren 
est tout entier soumis à cette influence morbide, et ce n'est 
pas un des contrastes les moins saisissants de cet art que 
l'opposition qu'il v a entre la violence sauvage, l’irréductible 
santé de ses images et de son style et le caractère déprimant 
des sujets qui alimentent son inspiration. S'il avait toujours 
suivi cette voie, elle ne l'aurait pas mené loin, ou peut-être 
l’eût-elle mené trop loin au contraire, jusqu’à un vertige de 
folie. Mais il v a dans tout cela un élément de salut, qu'il me 
faut ici faire ressortir. 

Parmi les pièces de ces poèmes étranges et ténébreux, qui 
n’exaltent si l’on peut dire que les charmes de l'horreur, il en 
est quelques-unes qui ne sont pas seulement des frissons 
d'hallucinations : elles ont un sens, un sens très net. Elles 
opposent au paysage et à son influence délétère un personnage, 
une sorte de héros. Ce personnage est toujours un{type fami- 
lier, un homme d’un métier de là-bas, en quelque façon sorti 
du paysage même : passeur d’eau, meunier, sonneur, menui- 
sier, fossoyeur, etc.; mais par une déformation volontaire, 
le poète le hausse jusqu'à une signification emblématique. 
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Ainsi le menuisier devient-il une sorte de symbole de la science 
humaine réduite au pur jeu de la connaissance. 


Le menuisier du vieux savoir 

ait des cercles et des carrés, 
Tenacement, pour démontrer 
Comment l’âme doit concevoir 

Les lois indubitables et fécondes 

Qui sont la règle et la clarté du monde. 


Le fossoyeur enterre les espoirs et les passions de l'huma- 
nité. Quant au cordier, grandi jusqu'à des proportions colos- 
sales, il sera l’homme même du paysage, et si je puis dire 
l’allégorie du poète lié à toutes les choses par les fils qu'il v 
jette de la sympathie et du savoir. Ce qui est beau c’est que, 
cette abstraction, Verhaeren la voil, comme chose concrète, 
palpable, sensible et il rend tout : idée, sentiment, sensation, 
avec la même force évocatoire : 


LE CORDIER 


Dans son village, au pied des digues, 
Qui l'entourent de leurs fatigues 

De lignes et de courbes vers la mer, 

Le blanc cordier visionnaire 

A reculons, sur le chemin, 

Combine, avec prudence, entre ses mains, 
Le jeu tournant de fils lointains 

Venant vers Jui de l'infini. 


Là-bas, 

En ces heures de soir ardent et las, 

Un ronflement de roue encor s’écoute. 
Quelqu'un la meut qu’on ne voit pas : 

Mais parallèlement, sur des rateaux, 

Qui jalonnent, à points égaux, 

De l’un à l’autre bout la route, 

Les chanvres clairs tendent leurs chaînes 
Continuement, durant des jours et des semaines. 


s 
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Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor, 
Ayant crainte parfois de casser le peu d’or 
Que mêle à son travail la glissante lumière, 
Au long des clos et des maisons, 

Le blanc cordier visionnaire, 

Du fond du soir tourbillonnaire, 

Attire à lui les horizons. 


Les horizons? Ils sont là-bas ;: 
Regrets, fureurs, haïnes, combats, 
Pleurs de terreur, sanglots de voix, 
Les horizons des autrefois 

Sereins ou convulsés : 

els les gestes dans le passé. 


Alors le cordier-poèle évoque le passé, la vie ardente des 
âges anciens de l'histoire, puis le présent, puis l'avenir, un 
avenir de paix et de sérénité, Mais je veux seulement citer les 
strophes où il parle du présent, du présent scientifique de notre 
vie moderne : 


Voici — c'est un omas de feux qui se déméènent. 
Où des sages, ligués en un effort géant, 
Précipitent les Dieux pour changer le néant 

Vers où tendra lFélan de Ja science humaine. 


Voici — c'est une chambre où la pensée avère 
Qu'on la mesure et qu’on la pèse exactement, 
Que seul l’'inane Éther bombe le firmament 

Et que la mort s’éduque en des rornets de verre. 


Voici -—- c’est une usine : et la matière intense 
EL rouge v roule et vibre en des caveaux 

Où se forgent d'ahan les miracles nouveaux 
Qui absorbent la nuit, le temps et Ta distance. 


Voici c'est un palais de lasse archilecture 
Plové sous les cent ans dont il soutient le poids, 
EL d'où sortent, avec lerreur, de Targes vaix 
Invoquant le tonnerre en vol vers l'aventure. 





Donc, très neltement déjà, se fait jour la préoccupation 
de Verhaeren de comprendre et d'aimer les tentatives et les 
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acquisitions de la science moderne : le laboratoire et l'usine 
comme le livre ou la formule algébrique. Et je crois que voilà 
désormais les sources de son inspiration. Flamand jusqu'au 
fond des veines, sa sensualité revêtira ce caractère d’imagina- 
tion violente jusqu'au délire à quoi nous devrons : les Villes 
lentaculaires, les Visages de La vie el les Campagnes hallucinées, 
tandis que son mysticisme s’enthousiasmera pour les abstrac- 
tions scientifiques, qu'il revêtira d’ailleurs d’une éclatante 
parure d'images concrètes, en telles pièces de la Multiple 
splendeur, les Rythmes souverains, les Forces tumultueuses. Tout 
naturellement, sans le moindre effort, la fusion entre ces deux 
tendances s’accomplira dans ces poèmes où il célèbre la beauté 
caractéristique des grands paysages industriels. Dans cel 
ordre d'idées, les citations entraineraient trop loin, mais ceux 
qui voudraient bien suivre l’œuvre de Verhaeren pas à pas 
seraient très frappés de voir par quelle évolution insensible 
le poète, qui envisagea d’abord l'humanité habitante de ces 
paysages terribles comme une simple victime des puissants 
(hommes de pouvoir et d'argent, assis à leurs comptoirs ou 
au fond de leur cabinet), en vint à la considérer — sous l’in- 
fluence d’un optimisme scientifique et moderniste à F'Emerson, 
à la Maeterlinck — comme l’ouvrière plus où moins cons- 
ciente, mais nécessaire et très noble, et très à sa place, d’un 
orand œuvre futur de beauté, d'harmonie, de paix. 
Verhaeren crovait en la science, un peu comme Victor Hugo 
el comme Zola, dont il partageait les idées sociales. Avant 
perdu la foi, son mysticisme, memplové, dériva vers «la nou- 
velle idole ». Il v avait été amené par son imagination, qui lui 
avait si vivement représenté l’énormité matérielle et le brûlant 
vertige des réalisations accomplies. On sait d’ailleurs, par 
l'exemple d’un Wells, d’un Rosny, combien les découvertes 
scientifiques peuvent exalter les cerveaux et servir des fins 
esthétiques. Mais plus il allait dans la vie, plus s'élevait en 
noblesse et en sérénité sa conception de l'univers, et plus il 
tendait à ne considérer la science que comme un instrument 
en vue du bonheur humain. Les fameuses controverses sur sa 
«faillite » le laissaient indifférent. Il avait, en pleine moder- 
nité féroce, les sentiments et les illusions d’un homme de 1848. 
Ce n'était point cependant un naïf, il u’ignorait rien des luttes 
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et des compétitions formidables de l’égoïsme universel, mais 
il avait néanmoins confiance en l'avenir, il faisait un très 
large crédit à une humanité enfin délivrée de ses mauvais 
instincts précisément par le culte de l'étude et le désintéresse- 
ment scientifique. 


LA RECHERCHE 


C’est la maison de la science au loin dardée, 
Obstinément, par à travers les faits jusqu'aux idées. 


Avec des yeux 

Méticuleux ou monstrueux, 

On y surprend les croissances ou les désastres 
S’échelonner, depuis latome jusqu’à l’astre. 
La vie y est fouillée, immense et solidaire, 
En sa surface ou ses replis miraculeux, 
Comme la mer et ses gouffres houleux 


Par le soleil et ses mains d’or myriadaires. 


Chacun travaille, avec avidité, 
Méthodiquement lent, dans un effort d'ensemble ; 
Chacun dénoue un nœud, en la complexité 


Des problèmes qu’on y rassemble ; 
Et tous scrutent et regardent et prouvent, 
Tous ont raison — mais c’est un seul qui trouve ! 


Ah ! celui-là, dites ! de quels lointains de fête 

Il vient, plein de clarté et plein de jour, 

Dites ! avec quelle flamme au cœur et quel amour 
Et quel espoir illuminant sa tête ; 

Dites ! comme à l’avance et que de fois 

Il a senti vibrer et fermenter son être 

Du même rythme que la loi 

Qu'il définit et fait connaître ! 


Comme il est simple et clair devant les choses 

Et humble et attentif, lorsque la nuit 

Glisse le mot énigmatique en lui 

Et descelle ses lèvres closes ; 

Et comme, en s’écoutant, brusquement, il atteint, 
Dans la forêt toujours plus fourmillante et verte, 
La blanche et nue ct vierge découverte 

Et la promulgue au monde ainsi que le destin. 


1. Les Villes tentaculaires. 
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Et quand d’autres, autant et plus que lui, 

Auront à leur lumière incendié la terre 

Et fait crier l’airain des portes du mystère, 

— Après combien de jours, combien de nuits, 
Combien de cris poussés vers le néant de tout, 
Combien de vœux défunts, de volontés à bout 

Et d’océans mauvais qui rejettent les sondes —- 
Viendra linstant, où tant d'efforts savants et ingénus, 
Tant de génie et de cerveaux tendus vers lPinconnu, 
Quand même, auront bâti sur des bases profondes 
Et jaillissant au ciel, la synthèse des mondes ! 


C’est la maison de la science au loin dardée, 
Vers l'unité de toutes les idées. 


Par une pudeur exquise, comme il arrive souvent aux 
natures très passionnées et très pures à la fois, Émile Verhae- 
ren parla très peu de lui-mème. Si, dans ses poèmes, il use 
parfois de la première personne, c’est uniquement pour la 
commodité du discours. En réalité, il fut surtout un objectif. 
Sa sensibilité, il la projeta dans l'univers, dans l’univers des 
formes et dans celui des idées. Très tôt, il eut le sens de la soli- 
darité sociale et de la fraternité humaine, très tôt il confondit 
sa douleur avec celle de ses semblables, que dis-je? avec celle 
que, — par un don terriblement subtil de son émotivité, — 
il prêtait aux choses elles-mêmes. Pourtant, cette sensibilité, 
il fallait bien qu’elle existàt, qu'elle fût même très forte et 
très profonde. Un jour, un jour d’attendrissement et d’aveux, 
il l'exprima, et c’est à cette confidence que nous devons : Les 
Heures claires et les Heures d'après-midi, qui comptent parmi 
ses plus beaux livres. Ces petits poèmes candides et tendres 
sont un hymne d’amour, la chanson d’un amour unique et 
constant. Le poète s'y fait aussi doux, aussi léger et délicat 
qu'il s’est montré par ailleurs emporté, véhément et hagard. 
Il n’est telle grâce que celle des forts. Maintes pièces comme 
le Ciel en nuit s'est déplié; Et qu'importent et les pourquoi et 
les raisons ; A ces reines qui lentement descendent; Au clos de 
notre amour l'été se continue ; l'Aube, l'ombre, le soir, l’espace 
et les étoiles sont dignes d’une anthologie. Les rythmes même 
familiers au poète sont adoucis, amollis, musicalisés en quel- 
que sorte par la tendresse. Un double thème s’y entrecroise : 
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celui de l'amour, un amour émerveillé de se retrouver toujours 
pareil, et celui du jardin d'été, où, dans les fleurs et la douceur 
de l’air, s’épanouit cet amour. Je ne puis m'empêcher de citer 
la dernière pièce, qui est vraiment une merveille de Ivrisnie 
mlime : 


Heures du matin clair, Heures d'après-midi, 

Heures superbement et doucement élues, 

Dont la ronde s’allonge en nos sentiers tiédis 

Et que nos rosiers d’or au passage saluent : 

Voici l’été qui meurt et lautommne qui naît. 

Heures ceintes de fleurs, reviendrez-vous jamais? 

Pourtant, si le destin, qui tient en main les astres, 

Nous épargne ses maux, Ses coups et ses désastres, 

Peut-être, un jour, reviendrez-vous, devant mes veux, 

Entrelacer vos pas égaux el radieux : 

Et mêlerai-je, à votre ronde ardente et douce 

Tournant, dans lFombre et le soleil, sur les pelouses, 
- Tel un suprême, immense ct souverain espoir —- 

Les pas et les adieux de mes « heures du soir ». 


Humble et beau rève, que la destinée ne permit pas, hélas ! 
au poète de réaliser. 


Si je n’ai point parlé des drames de Verhaeren, c'est que, 
dans son œuvre, ils apparaissent comme d’une importance 
secondaire. Le Cloître, Philippe 11, Hélène de Sparte sont des 
lentatives où sans doute se retrouvent le lyrisme et l’ardeute 
sincérité de l’auteur des Villages illusoires, mais à vrai dire 
cet écrivain n’était point fait pour le théâtre. Il se meut tres 
malaisément dans cette formule si opposée à toutes ses hahi- 
tudes, à toutes ses directions de pensée. Il ne se retrouve que 
dans les monologues, parce que là il lui est loisible de mettre 
dans la bouche d'un personnage quelqu'une de ses idées fami- 
lières. Mais cela ne contribue pas peu à donner à ces essais 
dramatiques une apparence de pièces à thèse, un peu froides. 
malgré des intentions fort intéressantes et d’évidentes beautés. 


Dans les dernières années de sa vie, Verhaeren semblait 
partager avec quelques-uns des esprits les plus généreux «t 
son temps l'illusion d’une civilisation européenne unanime ci 
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fraternelle. La longue paix dont nous jouissions lui paraissait 
une sorte d’assise suffisante pour v bâtir la société future où 
enfin se fussent réalisés les nobles rêves que sa poésie, depuis 
tant d'années, évoquait, après les efforts et les réussites si sai- 
sissantes de la science. De l'union de la culture de l'Europe 
centrale avec la civilisation occidentale, de la fusion des idéaux 
vermanique et celtique eût pu naître une ère de prospérité 
pacifique, d'une indéniable grandeur. La guerre vint mettre 
la fin brutale que l’on sait à ce sublime espoir. Les illusions du 
poète tombèrent toutes à la fois, dans une chute si atroce que 
son univers intérieur en fut bouleversé de fond en comble. Ses 
raisons de vivre étaient détruiles, et je ne crois pas trop 
m'avancer en aflirmant que sa mort réelle, voici quelques 
semaines, ne fut que la suite logique, matérielle, de celte 
agonie intérieure, — autrement pénible, puisque supportée 
avec une pleine conscience et longuement — qu'il subit lorsque 
fut envahie sa patrie. Pauvre Verhaeren, si ardemment attaché 
à son sol natal ! 

Du moins lui resta-t-il le temps de s’indigner. Il le fit en des 
pages véhémentes, admirables, dans ces trois derniers livres : 
la Belgique sanglante, Parmi les ruines, et les Ailes rouges de la 
guerre. Il dit sa colère, sa colère de Flamand et de citoyen de 
l'univers devant la barbare agression, les procédés de guerre 
infâmes, la dévastation méthodique des merveilles d'art qu'il 


avait si ardemment célébrées et dont la contemplation avait 


nourri son intelligence ét sa sensibilité. Ses veux furent 
dessillés. Il comprit ce que valait cette culture germanique à 
laquelle jil avait eu la générosité de croire, il vit ce qu'elle 
recélait d'égoïste, de menteur et de sauvage. Il retrouva, pour 
chanter sa colère, les accents magnifiques de sa jeunesse. 
accents amortis en quelque sorte par la maturité de la réflexion 
et par la tristesse d’une douleur à quoi l'âge et l'exil avaient 
ajouté leur amertume. 


Ce fut en août, là-bas, au Reichstag, à Berlin, 

Que ceux en qui le monde avait mis sa foi folle 
Se turent qüand sonna la mauvaise parole. 

Un nuage passa sur le front du destin. 

Eux qui l'avaient proscrite accueillirent la guerre. 
La vieille mort casquée, atroce, autoritaire, 
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Sortit de sa caserne avec son linceul blanc 
Pour en traîner l’horreur sur les pays sanglants. 
Son ombre s’allongea sur les villes en flammes. 
Le monde se fit honte et tua la grande Ame 
Qu'il se faisait avec ferveur pour qu’elle soit, 

Un jour, l’âme du droit. 
Devant l’audace inique et la force funeste. 
Aux ennemis dont tue et ravage le geste 
Il fallut opposer un cœur qui les déteste. 
On s’acharna ensemble à se haïr soudain. 
Le clair passé glissa au ténébreux demain. 
Tout se troublait et ne fut plus en somme 
Que fureur répandue et que rage dardée. 
Au fond des bourgs et des campagnes 

On prenait peur d’être un vivant. 

Car c’est là ton crime immense, Allemagne, 

D’avoir tué atrocement 

L'idée 
Que se faisait pendant la paix, 
En notre temps 
L'homme de l’homme, 


ù 
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Le deuil que les lettres françaises portent aujourd’hui est 
grand. Les honneurs que nous rendons à cette ombre illustre 
s'adressent certes au poète véhément et généreux qui, pen» 
dant trente années, nous raconta ses vastes et nobles rêves, 
mais ils s’adressent aussi à un grand patriote. Verhaeren 
incarnait en lui toutes les vertus de la Flandre aujourd’hui 
piétinée. Il en eut les ferveurs, les illusions, les ingénuités,;'le 
sentiment irréductible de la‘justice et du droit, et cette loyauté 
admirable qui fit se dresser entre les envahisseurs et nous tout 
un peuple indigné. Et lorsque nous le pleurons, c’est un peu 
à la Flandre elle-même que va notre hommage, la Flandre 
dont il aimait chaque coin de terre, chaque pierre d'église, les 
villes lumineuses et les campagnes pacifiques, et dont il 
exprima merveilleusement l’atmosphère à la fois farouche et 
douce, le double idéal de passion et de mysticisme. 


FRANCIS DE MIOMANDRE 





LES OFFRES DE PAIX 


« Dixerunt : Pax! Pax! Et non erat Pax.» Ces mots irri- 
tés d'Ezéchiel définissent bien les prétendues propositions 
de paix contenues dans -les notes identiques remises le 
12 décembre 1916 par les gouvernements de la quadruple 
alliance germano-touranienne aux représentants des États neu- 
tres chargés de la protection des ressortissants de ces quatre* 
puissances dans les États ennemis. On a beau examiner ce 
document lancé sur le théâtre du monde avec un art consommé 
dans la réclame et la mise en scène, on n'y découvre aucune 
proposition de paix, Dans la forme, c'est un morceau diplo- 
matique de belle allure. Dans le fond, c’est un enchaînement 
serré de mensonges et d'affirmations tendancieuses. 

La note commence par une lamentation sur « la plus ter- 
rible guerre que l’histoire ait jamais vue ». Avec l’accent du 
prophète gémissant super flumina Babylonis, M. de Bethmann- 
Hollweg, renversant les rôles, dénonce la catastrophe qui 
e atteint l'humanité dans ses plus précieuses conquêtes et 
menace de ruiner le progrès intellectuel et matériel qui était 
l'orgueil de l'Europe au début du xxe siècle. » Mais cet accès 
de douleur est court. Un hosanna lui succède : les quatre 
États actuels célèbrent « leurs forces invincibles » et « leurs 
immenses succès »; ils se réjouissent d’une situation qui 
« leur donne plutôt le droit d'attendre de nouveaux succès ». 
Après avoir ainsi successivement exhalé leur tristesse et 
leur réconfort, ils présentent leur défense: ils ont été 
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« obligés de prendre les armes pour défendre leur existence 
et leur liberté de développement national ». Malgré « leurs 
exploits glorieux », ils restent « fidèles à la conviction que 
leurs droits el leurs prélenlions motivés ne sont nullement 
en contradiction avec les droits des autres nalions ». En 
conséquence ils se montrent à la fois prêts à « poursuivre 
la lutte à outrance » el désireux de « mettre fin aux horreurs 
de la guerre ». Néanmoins le désir d'empêcher de nouvelles 
effusions de sang est plus fort que l'envie de continuer la Julte, 
C'est pourquoi «les quatre puissances alliées proposent 
d'entrer dès à présent en négociations de paix ». Si leurs 
bonnes intentions sont méconnues et si le combat continue, 
« elles déclinent solennellement toute responsabilité devant 
l'humanité et devant l'histoire ». 

Quoique nos ennemis ne formulent aucune condition el 
ne posent aucune base de négociation, ils ont pourtant les 
premiers prononcé le mot de paix, durant le vingt-neuvième 
mois de guerre. Quelques publicistes étrangers ont écrit que 
ce serait là pour eux un litre à la gratitude de la postérité, 
Cette opinion semble bien risquée. Pour quiconque connaît Les 
Allemands, leur politique, leurs convoitises et les plans primi- 
Lifs de leurs chefs militaires, ils ne se sont déterminés à parler 
de paix que parce que la guerre ne leur offrait plus de chances 
valant la peine d'ètre courues. Les quatre puissances alliées 
n’ont pas pour but, dit la note, d'écraser ou d'anéantir leurs 
adversaires. C'est-à-dire que leur but a changé depuis qu’elles 
ont reconnu l'impossibilité de latteindre. En partant en 
guerre au commencement d'août 1914, l'Allemagne et FAu- 
triche-Hongrie avaient le dessein bien arrèté d'écraser {a 
France d'abord et la Russie ensuile ; cela fait, les autres 
adversaires continentaux n'auraient plus compté. Quant à 
l'Angleterre, on s'était persuadé à Vienne el à Berlin qu'elle 
resterait neutre. Toutefois, même après son entrée en lice, où 
espérait bien, sinon la réduire à merci, du moins Famener à 
résipiscence après que les troupes de Guillaume IT seraienl 
installées sur les côtes françaises de Calais au Havre. On se 
eroyail assuré de la révolte des Indes, de l'Égypte et de 
l'Afrique du Sud, comme d’ailleurs de lPinsurrection maro- 
caine, Le plan d’hégémonie européenne conçu dans les der- 
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nières années du siècle écoulé, müri pendant vingt ans, prés 
paré militairement depuis les désillusions de l'affaire d'Agadir, 
“combiné diplomatiquement après les déceptions des deux 
gucrres balkaniques, devait s’exécuter dans un ordre métho- 
dique, rigoureusement établi dans les moindres détails. Le 
schéma des étapes était dressé, les logements élaient assignés, 
jes repas commandés. Guillaume IT devait passer sous PArc 
de Triomphe de l'Étoile et dîner à l'hôtel Asloria dans la 
première quinzaine de septembre 1914. 

Le rève s’est évanoui. Depuis la Marne, l'Yser el Verdun, 
Guillaume ne peut plus songer qu'à une rentrée honorable 
Under den Linden. Quant aux menus somptueux ‘élaborés par 
les maîtres espions embusqués aux Champs-Elysées, ils sont 
remplacés parles cartes de viandeet de pain. I s'agit non plus 
de faire une fèle impériale el royale, mais de s’alimenter assez 
pour subsister. LL: modération ostentaloire des intentions 
affichées dans la note du 12 décembre est imposée par les 
circonstances. E.cs ambitions des candidats à la domination du 
monde sont comme les appétits des sujets de Leurs Majestés 
germaniques ; il leur faut se contenter de ce qui se trouve, 
Mais, comme il est naturel au début de toute négociation, 
ies parties qui éprouvent le plus grand besoin de conclure 
«fectent un grand détachement et une grande générosité. 
Mulgré Loul, on discerne aisément pourquoi lAustro-Alle- 
magne,docilement suivie par ses deux alliés, a saisile moment 
actuel pour faire des ouvertures de paix. 

De ces multiples raisons, les unes dérivent du cours normal 
de Ja guerre, les autres d'événements accidentels. 


Aulant qu'on puisse pénétrer le cerveau d'autrui, on est sûr 
que Guillaume IT et François-Joseph Ier ont vivement désiré 
terminer Ja guerre dès qu’ils ont reconnu l’échec de leur 
ittique brusquée, S'ils avaient pu déclarer partie nulle, ils 
auraient quitté le jeu, en se réservant de le reprendre à un 
moment plus opportun. Mais leurs adversaires n’entendaient 
point de cette oreille. I fallut continuer. Du reste Guillaume 11 
“ourrit une arrière-pensée dès Ja seconde phase de la guerre, 
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Il se dit que, si l'Allemagne ne sortait pas triomphante de 
l'aventure, elle se paierait sur l’Autriche-Hongrie. Le sort de 
la monarchie dualiste était entre les mains du kaiser. Après 
avoir pris presque toute la Galicie, les Russes avaient envahi 
la Bukovine et descendaient les pentes occidentales des Car- 
“pathes. L’armée austro-hongroise désorganisée, décimée, 
en proie à la désertion des Slaves, rompait devant les troupes 
de Nicolas IT. A la veille de choir dans l’abîme, elle fut res- 
saisie, refondue par les généraux de Guillaume IT et amal- 
gamée dans les armées prussiennes. Dès lors, bon gré mal gré, 
avec ou sans convention préalable, le gouvernement de 
Vienne devait se conformer, sinon aux instructions de Berlin, 
du moins au système général de la Wilhelmstrasse. D'abord 
militaire, la fusion tendait à devenir politique. Cela rendait 
plus facile sous un certain rapport la réalisation du grand 
dessein Hambourg-golfe Persique. L'idée de la Mittel Europa 
date de loin. Mais, pratiquement, elle n’a pris corps qu'après 
la reconquête de la Galicie et l'occupation de la Pologne. 
Pour que ce projet aboutît et qu'une paix fondée sur cette 
combinaison pût être conclue, il fallait que la voie fût libre de 
Vienne à Constantinople. C’est pourquoi les empires centraux, 
sitôt délivrés du danger de l'invasion russe et mis en possession 
de gages considérables de ce côté, se retournèrent contre la 
Serbie, la première ennemie visée par eux, celle dont l’écra- 
sement, en raison de sa situation géographique, devait néces- 
sairement précéder toute organisation de la Mittel Europa. 
Plusieurs critiques militaires occidentaux ont considéré la 
campagne d'automne de 1915 contre la Serbie comme une 
faute de la part de l’Austro-Allemagne. Imbus des doctrines 
enseignées avant 1914 dans les écoles de guerre, ils pensaient 
que toute dépense de forces contre un but situé hors des fronts 
principaux constituait une usure d'effectifs et de matériel 
préjudiciable au succès final. Cette appréciation semble con- 
traire au bon sens et condamnée par les événements. En effet. 
autant il est indiqué de faire masse de ses forces contre le 
gros de l'ennemi, autant il est recommandable, lorsqu'on se 
heurte à un front fortifié dont l’expérience a prouvé la soli- 
dité, d'envoyer sur des fronts secondaires les troupes sans 
emploi à l'arrière et de détruire les petits ennemisen attendant 
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le moment propice d'attaquer de nouveau les grands. Abstrac- 
tion faite de cette question de principe, l’Austro-Allemagne 
avait un intérêt militaire majeur à supprimer l’obstacle qui 
s’interposait entre elle et ses alliés bulgaro-tures. Les effectifs 
qu'elle pouvait tirer de Bulgarie et de Turquie, la Serbie 
une fois hors de cause, devaient compenser bien au delà les 
pertes subies dans les batailles contre les Serbes. En tout cas, 
politiquement, l’opération était tout bénéfice. Elle rétablis- 
sait le prestige compromis par les victoires serbes des six pre- 
miers mois d’hostilités. Elle ruinait la propagande yougo- 
slave, prétexte de la guerre. Elle faisait un seul bloc des régions 
comprises entre la Baltique, la mer du Nord, l’Adriatique, 
la mer Égée et le Bosphore, avec prolongements sur Bagdad, 
Médine et la péninsule sinaïtique. D’un bout à l’autre de cet 
immense territoire, en tous sens, les troupes, les canons et les 
obus allemands pouvaient être transportés librément. Enfin, 
cela permettait aux Allemands de se donner l'air de vain- 
queurs et de commencer un monologue sur la paix en mon- 
trant la carte de guerre. 

En effet, pour la première fois depuis l'ouverture des 
hostilités, M. de Bethmann-Hollweg parla publiquement de 
la paix dans son discours du 9 décembre 1915 au Reichstag, 
en réponse à une interpellation de M. Scheidemann. Il le fit en 
des termes très analogues à ceux de la note du 12 décem- 
bre 1916 : 


Nous ne menaçons pas les petits peuples et nous poursuivons la 
lutte qui nous a été imposée non pour asservir les peuples étrangers, 
mais pour défendre notre pays et notre liberté. Pour le gouvernement 
allemand cette guerre est restée ce qu’elle était au début : une guerre 
défensive pour le peuple allemand et pour son avenir. La guerie ne 
pourra s'achever que par une paix qui nous protégera contre le retour 
à la guerre. A ce sujet, nous sommes tous d’accord : c’est notre force 
et elle continuera de l'être. 

… Quand nos ennemis nous soumettront des propositions de paix 
conformes à Ja dignité et à la sécurité de l'Allemagne, nous serons tou- 
jours prêts à les discuter, dans la pleine conscience des succès militaires 
que nous avons remportés. Nous déclinons la responsabilité de la conti- 
nuation du fléau qui règne sur l’Europe et le monde. On ne doit pas 
pouvoir dire que nous avons voulu allonger la guerre parce que nous 
veulons conquérir encore un gage ou un autre. 


SRB. a Se 
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Quelques jours auparavant, le 1er décembre, le Lokal 
Anzeiger, l'organe le plus officieux de Berlin après la Gazette 
de l'Allemagne du Nord, écrivait : 


Le Reichstag ne peul que se réjouir de la situation militaire actuelle, 
Malheureusement. nous me sommes pas très rassurés sûr Favenir, 
vu le nombre de nes ennemis. Notre gouvernement est toujours prêt 
à faire la paix, mais nos ennemis préfèrent doubler leurs forces pour 
pouvoir vaincre i’Allemagne : ils ne veulent pas conférer avec nos 
émissaires en pays neutre. 


H y a un an, c’est par des émissaires en pays neutre que la 
chancellerie allemande essayait d’amorcer des négociations, 
Elle n’a pas renoncé à ce moyen. Le prince de Bulow vient de 
revenir à Lucerne. Mais, en décembre 1916, la carte de guerre 
présente une apparence plus favorable encore pour FAustro- 
Allemagne. Fîle s'est agrandie des deux tiers de la Roumanie. 
L'intervention de la Roumanie dans la conflagration générale, 
au Heu de porter le coup décisif à l’Autriche-Hongrie, comme 
on se l’imaginait généralement, a fourni à l’Austro-Allemagne 
l’occasion de vaincre et d’englober dans le projet de Mitfel 
Europa le dernier État indépendant entre l’Adrialique el la 
mer Noire. Les éléments d'échange et de transaction se sont 
augmentés. Pendant ce temps, il est vrai, l'Allemagne a 
perdu ses dernières colonies. Mais cette disgrâce a toujours 
été prévue à Berlin pour le cas d’une guerre européenne. 
M. de Bethmann-Hollweg l’a rappelé dans son discours du 
5 avril 1916 au Reichstag : 


Maintenant, messieurs, portons nos regards par delà l'Europe. 
Privés de toute communication avec la mère-patrie, nos troupes colo- 
niales et nos compatriotes d'outre-mer ont défendu nos colonies avec 
ténacité. Aujourd’hui encore dans l'Afrique orientale, ils disputent 
héroïquement à l'ennemi chaque pouce de terrain. (Applaudissements.) 
Mais, suivant la parole de Bismarck, le sort des colonies se réglera 
définitivement non là-bas, mais ici sur le continent ({rès juste !) et 
nos victoires continentales nous assureront de nouveau un empire 
colonial et ouvriront à l'esprit d'entreprise incestructible du peuple 
allemand un nouveau champ d'activité féconde. (Tempête d'applau- 
dissements.) 


La Prusse et l'Allemagne prussifiée ont toujours procédé 
méthodiquement, subordonnant l'accessoire au principal. 
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Guillaume IF et son état-major n'ont lenté aucun effort, 
n'ont risqué aucune diversion, n'ont détourné aucun régi- 
ment du champ de bataille européen, aucun bateau de fa 
flotte impériale, pour porter secours à lune des colonies 
allemandes. Sur ce point comme surtant d'autres, ils pensent 
comme Bismarck. L'auteur du fameux rapport secret’ du 
19 mars 1915 publié dans le Livre jaune sur les origines de la 
ouerre disait déjà : « I n'y aurait pas à s'inquiéter du sort 
de nos colonies. Le résultat final en Europe le réglera pour 
elles. Par contre il faudra susciter des troubles dans le nord de 
l'Afrique et en Russie. » 

Au lendemain de la prise de Bucarest, les souverains ger- 
maniques jugent le moment favorable pour se présenter 
avantageusement sur la scène, un rameau d'olivier dans une 
main, un faisceau de foudres dans l'autre. IIS peuvent négo- 
cier sur la base de l’uli possidelis sans avoir à craindre d’être 
pris au mol. Il°v a bien, outre les colonies, empire des 
mers qui compte pour quelque chose. Mais l'Allemagne con- 
teste qu'il appartienne aux Alliés. Elle prétend que sa flotte 
de submersibles lui assure, sinon la maîtrise, du moins le con- 
trôle des mers. Elle fait chuchoter partout qu’elle construit 
par séries des monstres sous-marins en nombre formidable 
et qu'à partir du printemps l'Angleterre va passer du rôle 
d'affameur à celui d'affamé. En 1898, à l’inauguration du 
nouveau port de Stettin, dans un discours retentissant qui 
annonçait déjà des ambitions mondiales, Guillaume IT avait 
dit: « Notre avenir est sur la mer, » A Ja fin de 1916 cette 
prophétie semble démentie par les faits, puisque les vaisseaux 
de guerre et de commerce allemands se cachent dans les ports. 
Cependant elle est réalisée en un sens avec une variante, 
à savoir que la puissance navale de l'Allemagne est sous la 
mer. Guillaume IT n'avait pas précisément prévu cela, mais 
les prophéties ne s'accomplissent pas toujours de Ia manière 
que supposent les personnes qui les font. 

Du point de vue germanique, les ouvertures de paix se jusli- 
fient donc sans qu'on soit obligé d'y voir un signe de lassitude 
ou de faiblesse, et par conséquent sans qu'elles alarment le 
public. Au contraire, faites après une série de victoires sur un 
nouvel ennemi, elles revêtent un air de magnanimité, De plus, 
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elles donnent satisfaction à l'immense majorité du public à 
qui, depuis plus de deux ans, on parle sans cesse de triomphes 
sans jamais lui montrer la paix en vue. Pour le troisième Noël 
de guerre, il fallait offrir à l'Allemagne anxieuse et souffrant 
de la faim autre chose que des articles de journaux. La note 
pompeuse du 12 décembre a été saluée comme un cadeau 
merveilleux dans les tranchées et dans les foyers. Les fêtes de 
fin d'année, attristées par les deuils et la pénurie, ont emprunté 
une certaine joie au mot magique de paix. Pendant des 
semaines, on s’en est entretenu chaque jour. Cela distrayait 
des sombres pensées et des réalités douloureuses. C’est ur 
résultat. On ne vit pas que de viande et de pain. Les ministres 
de Guillaume II le savent maintenant mieux que personne; 
sous ce rapport, ils ne manquent pas de psychologie. 


Toutefois les difficullés économiques, les impatiences popu- 
laires et les appréhensions de l'avenir n’auraient peut-être 
pas suffi pour déterminer l’empereur allemand à tendre 
publiquement aux ennemis une main constamment ‘déman- 
gée de l’envie de s'abattre sur eux. C'est par les émissaires 
en pays neutres, comme disait le Lokal Anzeiger à la fin de 
1915, c'est par la diplomatie occulte que les Hohenzollern 
dans l'embarras ont coutume d'agir. Mais un grand fait nou- 
veau s'était produit quelques semaines auparavant : François- 
Joseph Ier s'était éteint le 21 novembre au château de Schœn- 
brunn. La disparition du monarque octogénaire n’avait rien 
d’imprévu. Elle n’était pas non plus de nature à provoquer 
dans la double monarchie le cataclysme intérieur que les 
augures européens se plaisaient à prédire dès avant le xx° 
siècle. Mais elle faisait place sur le trône des Habsbourg à un 
souverain jeune, qui n’avait.eu aucune part aux machina- 
tions belliqueuses de 1914 et qui souhaitait de liquider au plus 
tôt une guerre dont la durée était manifestement aussi dan- 
gereuse pour sa Maison que pour ses États. 

L'empereur Charles Ier d'Autriche, quatrième roi du nom 
en Hongrie, ne s'était révélé par rien d’extraordinaire avant 
son avènement. Jusqu'au 28 juin 1914, il n’était que le second 
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héritier du trône, et l’on se demandait s’il règnerait jamais, 
car son oncle, l’archiduc-héritier François-Ferdinand, passait 
pour vouloir se débarrasser, dès son avènement, des enga- 
gements solennels qu’il avait dû jurer en épousant morgana- 
tiquement la comtesse Sophie Chotek en 1900. L’archiduc 
François-Ferdinand et sa femme désiraient passionnément 
laisser les États de la Maison de Habsbourg à leurs propres 
enfants, que les pactes de 1900 déclaraient pourtant inaptes 
à régner dans les deux moitiés de la monarchie. On a de 
fortes raisons de penser qu'ils avaient réussi à s'assurer la con- 
nivence de Guillaume II et que la visite de celui-ci au château 
de Konopischt, en Bohême, au printemps de 1914, avait pour 
objet le règlement anticipé de cette affaire de succession, liée 
à la préparation de la grande guerre européenne. Comme 
l’empereur allemand était accompagné à Konopischt du grand 
amiral de Tirpitz et du général de Moltke, chef du grand état- 
major, on est autorisé à croire qu’il n’était pas venu simple- 
ment, comme le télégraphiaient les reporters, admirer la rose. 
raie en fleurs de son ami l’archiduc. Le drame de Serajévo ne 
modifia que sur des points de détail le plan de guerre euro- 
péen. Mais il assura l’ordre régulier de succession à la couronne 
en rendant officiellement héritier l’archiduc Charles-Fran- 
çois-Joseph, fils du défunt archiduc Othon, dont François- 
Ferdinand était le frère ciné. Charles Ier est marié à la prin- 
cesse Zita de Bourbon-Parme, dont deux frères combattent 
dans l’armée belge. On sait peu de chose de lui. Quoiqu'il 
jouît des préférences de François-Joseph Ier, il n’avait pas 
reçu l'éducation d’un héritier du trône et vivait la plus 
grande partie de l’année, avant la guerre, dans des garni- 
sons éloignées de la capitale. L’archiduc François-Ferdinand, 
véritable maître de la monarchie durant les dernières années 
de sa vie, le tenait intentionnellement à l’écart. 

Devenu héritier présomptif, l’archiduc Charles-François- 
Joseph s’était vu confier le commandement nominal d'armées 
dont il avait suivi les vicissituüdes. Le commandement n’a 
peut-être pas sensiblement perfectionné ses talents mili- 
taires, mais il lui a permis de toucher les points faibles de la 
monarchie et de constater l’imminence du péril qu’elle courait, 
On lit dans le communiqué officiel publié à Vienne en même 
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temps que la note du 12 décembre que « la pensée d’entre. 
prendre une tentative ouverte et légale pour aboutir à une 
discussion avec les adversaires dans le but de préparer la paix « 
est née « au sein du Cabinet de Vienne ». Les journaux austro- 
hongrois ont fait également remarquer, sans être démentis, 
que linitiative de la démarche germanique était venue de 
Vienne. On n’a nulle peine à le croire. Si la continuation des 
hostilités impose à l’Allemagne d’horribles misères, l'Autriche 
Hongrie est éprouvée aussi durement. En outre, elle est 
menacée dans son existence même, non par les risques de 
guerre, que l’Allemagne partage avec elle, mais par un lent 
phénomène d’absorption dans l'Allemagne elle-même. Depuis 
longtemps les princes de Ia maison de Habsbourg pressentaient 
qu’une guerre conduite en commun avec l'Allemagne consti- 
tueraït pour eux et pour Ia monarchie une épreuve mortels, 
ar la victoire serait presque autant à craindre que la défaite. 
Une défaite, pourvu qu’elle ne fûl pas écrasante, pouvait 
amener une reconstitution de l& monarchie sur la base de 
l'autonomie des diverses nationalités, dans le cadre fédératif 
par exemple. Elle aurait entraîné la suppression du funeste 
dualisme de 1867 qui a livré tous les peuples soumis aux Habs- 
bourg à la domination de deux d’entre eux, ies Magyars et les 
Allemands, des Magyars surtout. A quelque chose malheur 
eût été bon. Les Habsbourg eux-mêmes n’en eussent pas trom 
souffert. 

Mais la victoire avec l Allemagne devait fatalement aboutir 
à l’assujettissement à l'Allemagne, car lPAutriche-Hongri:, 
travaillée par les discordes intérieures ei les conflits de natijo- 
nalités, se trouvait absolument incapable de vaincre sans 
recourir à une intime collaboration de l'Allemagne. Celle-ci 
ne rend jamais gratuitement des services. Dès lors qu'elle sau. 
verait son alliée, elle lui ferait payer son concours en l’englo- 
bant dans la Pangermanie rêvée par les A ldeutsche de Berlin 
et de Vienne. C’est pourquoi l’idée de guerre n’était pas en 
honneur parmi les archiducs, à l'exception de François-Ferdi- 
nand qui comptait sur elle pour assurer l’avenir de ses enfants. 
C’est aussi pourquoi, pendant Fa pénible crise bosniaque de 
1908-1909, le baron d’Aehrenthal aima mieux payer une 
grosse indemnité à la Turquie, abandonner le sandjak de 
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Novi-Bazar et libérer le Monténégro des servitudes de l'arti- 
cle 29 du traité de Berlin que de risquerun conflit armé, même 
avec l'appui certain de l'Allemagne. En mourant, d’ailleurs, 
il se repentait d’avoir engagé l'affaire bosniaque. « Surtout, 
dit-il à ses amis, ne faites jamais de politique de prestige. » Il 
savait par expérience que la politique de prestige, qui implique 
le danger de guerre, mettait le sort de la monarchie entre les 
mains de l'Allemagne. N'’était-ce point l'ambassadeur de Guil- 
laume II à Pétersbourg qui avait fait céder le gouvernement 
du tsar en mars 1909, et Guillaume I} ne s’élait-il point vanté 
d'être accouru aux côtés de François-Joseph Ier avec son 
armure étincelante? Ces services-là se paient cher. A Îles 
demander ou à les subir plusieurs fois, un État perd son indé- 
pendance. 

En recueillant la succession de son grand-oncle, Charles Ier 
s'aperçut qu'elle était lourdement grevée, Le maréchal 
de Hindenburg commandait en chef les armées austro- 
hongroises, où de nombreux officiers allemands exerçaient des 
commandements subalternes. En réalité, il n’y avait plus 
d'armée austro-hongroise digne de ce nom. Une bonne partie 
des troupes de Sa Majesté apostolique combattait à grand 
regret contre les Russes et ne cherchait qu’une occasion de 
passer à l'ennemi. Le projet de renouvellement du compromis 
austro-hongrois élaboré sous le ministère Stuergkh avec le 
comte Tisza accentuait, pour une longue durée, l'emprise 
magyare sur lPAutriche. C'était la préface de la création de 
la Mittel Europa. Le nouveau président du conseil cisleithan 
tentait vainement de modifier quelques-unes des clauses 
acceptées par son prédécesseur. Il s’usait à vouloir concilier 
la prépondérance de l'influence germanique, l'indépendance 
de l'Autriche vis-à-vis de la Hongrie, ei l'aménagement de la 
monarchie sur de nouvelles bases. Les anciens cadres poli- 
liques étaient brisés. Officiellement, il n'existait plus de 
Cisleithanie et de Transleithanie ; on ne parlait plus que 
d'Autriche et de Hongrie. On venait. de décréter l’autonomie 
de la Galicie, sans la rattacher au pseudo-royaume de Pologne 
proclamé conjointement, au commencement de novembre, 
par Guillaume EE et François-Joseph Ier, et sans lui assigner 
de rôle précis dans l’ensemble de ce qu’on appelait: jusque-là 
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« les royaumes et pays représentés au Reichsrat ». Les 
Tchèques refusaient obstinément de se prêter à la réunion 
de la Chambre des députés de Vienne, ajournée depuis 
mars 1914, où l’on se proposait de les « majoriser ». Le désar- 
roi régnait du haut en bas de l'édifice impérial et royal. Seul 
le régime militaire dictatorial permettait de maintenir cette 
vieille construction branlante. Plus la guerre durerait, plus 
le mal empirerait. La solution du problème austro-hongrois 
consistait dans la prompte conclusion d'une paix qui serait 
l'occasion d’une reconstitution intérieure, 
EE" 

Nous n’insisterons pas ici sur la pénurie alimentaire chez 
nos ennemis. Chacun sait qu'elle est le sujet principal de leurs 
préoccupations, Quelles que soient les différences d’apprécia- 
tion sur le pourcentage du renchérissement de la vie, sur le 
rationnement des vivres, sur la raréfaction des denrées les 
plus essentielles, sur la proportion des « surrogats » dans les 
préparations culinaires, sur l’augmentation de la mortalité 
infantile et la détérioration de la santé générale, il est admis 
par tout le monde que la gêne alimentaire est grandeen Austro- 
Allemagne, qu’elle y confine dès à présent à la souffrance et 
compromet la santé de la jeune génération. Les prédisposés à 
la tuberculose deviennent tuberculeux, les chétifs et les déli- 
cats tombent malades, les épidémies s'étendent plus rapide- 
ment, toute la population se trouve devant la maladie en état 
de moindre résistance. Triste perspective pour un peuple qui 
aspirait à la domination du monde ! On ne peut encore parler 
de famine, ni même de détresse, On vit mal et avec peine ; 
mais on vit, et l’on ne saurait prédire à quelques mois près 
le moment où les ressources alimentaires diminueront au delà 
du minimum nécessaire à l’existence. Dans les campagnes, 
on réussit malgré tout à se nourrir. Toutefois, même restreintes 
aux grandes agglomérations, qui ont pris un immense déve 
loppemeni en Allemagne depuis une trentaine d'années, les 
inquiétudes sont graves. Elles doivent assiéger l'esprit de 
Guillaume IT. Si la récolte de 1917 n’était pas meilleure que 
celle de 1916, on serait acculé à la famine. Et alors comment 
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pourvoir à temps, même en signant la paix en hâte, au ravi- 
taillement de plus de cent millions d'habitants? En y réflé- 
chissant, les protagonistes de Ja grande politique doivent 
éprouver quelques frissons. 

Les vivres ne sont pas seuls à faire défaut. 11 manque aussi 
quantité de produits tels que la graisse d’in‘ustrie, l'huile, 
le cuir, le coton, le caoutchouc, le cuivre et certains minerais 
indispensables pour la fabrication des canons et des muni- 
tions. Les stocks accumulés avant juillet 1914 en vue d’une 
guerre sont épuisés depuis longtemps. Il est impossible de les 
renouveler. On doit s’ingénier à faire face aux besoins cou- 
rants. Ce n’est pas rassurant. La « carte de guerre », si bril- 
lante qu’elle paraisse en Europe, ne prémunit pas contre la 
disette. À cet égard, la conquête de la Roumanie n'est point 
une garantie. Certes, elle a procuré des grains et du pétrole, 
mais moins qu'on J’a dit tout d’abord, et pas beaucoup plus 
de ce qui est nécessaire à l’alimentation de l’armée en cam- 
pagne et de la population locale jusqu’à la prochaine récolte. 
Si fertile que soit la Roumanie, ce n’est qu'un pays de sept à 
huit millions d'habitants, et qui avait déjà besoin, en temps 
normal, de main-d'œuvre étrangère. En ce temps de mobili- 


sation générale et d’exode des hommes en état de porter les 
armes, Où trouvera-t-on la main-d'œuvre pour travailler la 
terre? On peut périr de faim sur le sol le plus fertile du monde. 


Nous ne dresserons pas non plus le bilan des eflectifs dispo- 
nibles des belligérants. Du côté des Alliés on a commis à ce 
sujet d’étranges erreurs. Dès avant la guerre, nos écrivains 
militaires sous-évaluaient dans une mesure fantaisiste les 
effectifs allemands. Depuis, ils semblent s'être complus dans la 
même illusion. Certains disent que l’Allemagne est vide. Ne 
le croyons pas. Mais l’Allemagne, comme les autres belligé- 
rants, souffre cruellement de ses pertes, et, plus difficilement 
que les Alliés, elle peut les réparer. Grâce à l'introduction du 
service obligatoire en Angleterre, le front français reçoit régu- 
lièrement un afflux de troupes fraîches dont le réservoir n’est 
pas près d’être épuisé, tandis que l’Allemagne ne dispose plus 
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que de ses jeunes classes. Si elle mcorporait les vieilles classes 
non appelées jusqu'alors, elle aggraverait la crise économique. 
Elle ne peut sans danger sérieux dépasser une certaine propor 
tion dans l’utilisation des prisonniers et des étrangers déportés- 
Comment une Allemagne, où les travaux essentiels à l'exis- 
ence nationale seraient confiés à des ennemis enrôlés de force, 
pourrait-elle soutenir longtemps sur la périphérie de l'empire 
une lutte acharnée? En Autriche, on signale des émeutes 
tchèques. Si les Tchèques ou d’autres Slaves hostiles au ger- 
manisme complotaient avec les multitudes de prisonniers ou 
de déportés, ces foules exaspérées et prêtes à courir tous les 
risques pourraient sinon renverser les autorités, du moins se 
livrer à des actes’de destruction qui causeraient à la défense 
nationale un préjudice incalculable. 


Plusieurs raisons positives s'unissent donc pour inciter 
l'Austro-Allemagne à liquider au plus tôt l'aventure de 1914. 
En dehors de celles qui viennent d'être dites, il en est une autre 
peut-être plus importante : la nécessité morale de montrer à 
des populations terriblement éprouvées que leurs gouvernc- 
ments veulent la paix, et que, si celle-ci ne se conclut pas, la 
responsabilité en incombe exclusivement aux ennemis. À nn 
moment de la lutte où les principaux adversaires continuent 
de s'affronter sans céder el sans qu'on aperçoive comiment la 
grande victoire arrivera, il est de première importance que les 
gouvernements entretiennent le feu sacré du patriotisme. 
Chez les Alliés, la situation est simple. Ils ont été attaqués. 
Chacun comprend qu'il faut se battre pour défendre son exis- 
tence et se prémunir contre une nouvelle agression. H n'en est 
pas de même chez les Austro-Allemands, On leur a bien dit, 
au mois d'août 1914, que les deux empires centraux étaient 
menacés dans leur existence par les ambitions russes et qu'ils 
devaient lutter pour leur « libre développement ». Toutefois 
c'étaient seulement des mots, ‘et le peuple devinait très bien 
qu'on le menait en réalité à unc guerre de conquête. Les pan- 
germanistes s'en réjouissaient el s'en vantaient. Ils convoi- 
taient de nouveaux territoires et un riche butin. En 1916-1917, 
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ces Vastes espoirs se sont singulièrement rétrécis. [1 y a eu la 
Marne, l'Yser, Verdun, la Somme. L'’ennemi héréditaire n’est 
nullement écrasé, et de nouveaux ennemis se sont joints à lui. 
On ne peut plus se faire « la place au soleil » qu’on rèvait. 
Ge se bute contre un mur infranchissable flanqué de mon- 
ceaux de cadavres. On ne sait plus bien pourquoi ni pour qui 
l'on se bat. Le courage professionnel ne s’affaisse pas, mais 
l’esprit se trouble, la volonté hésite. On se pose des questions 
troublantes qui restent sans réponse. La création de la Miltel 
Europa est moms séduisante que l'entrée triomphale à Paris, 
l'annexion de Calais et de Naney et la mise de l’opulente France 
en coupe réglée. Les beaux jours d’août 1914 sont passés. On 
entre dans les ténèbres d'un troisième hiver. Le soldat déso. 
menté s'empêlre à chaque pas dans la boue glacée. Il veut 
toujours servir son pays ; seulement il subit des privalions de 


pius en plus pémibles et il n'a pas idée de l'époque où cela 
#aira. Dans une lutte corps à corps où la victoire reste à celui 
au: garde le plus longtemps son souffle, cet état d'esprit est 
mauvais. Il faut ranimer le moral, stimuler lénergie. Guil- 
lauine 11 et Charles Ier sont accourus avec leur « proposition 
de paix » comme les « soigneurs : qui frictionnent leur 


esampion entre deux reprises. 

Mais ces frictions ne produisent qu'une surexcitation 
wmomentanée. Il est encore besoin d'autre chose. Les deux 
empereurs germaniques se rendent compée qu'ils sont hors 
d'état de faire toucher les épaules à la France, à l'Angleterre et 
à Ja Russie et que leur ambition doit se borner à faire déclarer 
partie nulle. Alors ils s'ingénient à se concilier les faveurs de 
la galerie. IIS prennent les spectateurs à témoin, ils Les meitent 
à s'asseoir sur l'estrade des arbitres. Les spectateurs sont £éné- 
ralement sensibles à cette marque d'estime et de confiance. 

Lu note du 12 décembre a été communiquée par les quatre 
signataires son seulement « aux représentants diplomatiques 
des États chargés de la protection de leurs ressortissants », 
c'est-à-dire à l'Espagne, aux États-Unis et à la Suisse, mais 
aussi « aux autres États neutres el au pape ! ». Elle a été 
srésentée théâtralement. On a réuni tout exprès le Reichstas 


Déclaration de M. de Bethmann-Hollweg au Reichstas, le 12 décembre 1916, 
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pour lui annoncer la nouvelle, et l’on a livré celle-ci à la pubii- 
cité, contrairement aux usages diplomatiques, avant que la 
note fût parvenue aux destinataires. Ce n’est pas ainsi qu’on 
a coutume d'engager des pourparlers de paix. De toute évi- 
dence les auteurs de ces « ouvertures » cherchaient une occa- 
sion tapageuse d’aflirmer que la guerre leur a été imposée et 
que sa continuation dépend exclusivement de la volonté de 
l'ennemi. Ils savent mieux que personne que, dans l’état 
actuel des opérations militaires, aucun traité général de paix 
ne peut être conclu, puisque les concessions qu’ils pourraient 
consentir à certains des belligérants auraient pour contre- 
partie des consolidations d'occupation au détriment d’autres 
belligérants avec qui les premiers sont liés par un pacte de 
solidarité. Néanmoins Guillaume II et Charles Ier ont intérêt à 
poser devant le monde en pacificateurs et à décliner toute res- 
ponsabilité devant leurs peuples. En conséquence, M. de Beth- 
mann-Hollweg déclare solennellement aux représentants de 
l'empire : « Messieurs, en août 1914, nos ennemis ont soulevé 
Ja question de la force dans la guerre mondiale. Aujourd’hui 
nous soulevons la question de Fhumanité par la paix ?. » Ces 
mêmes représentants avaient entendu le même homme, le 
4 août 1914, déclarer avec la mème solennité que « nécessité 
n’a pas de loi », que l'invasion du Luxembourg et de la Bel- 
gique par les troupes allemandes était contraire aux prescrip- 
tions du droit des gens, el ceci encore : « La France pouvait 
attendre, mais pas nous ! » Et le chancelier avait ajouté : 
« L’injustice — je parle ouvertement — l'injustice que nous 
commettons, nous chercherons à la réparer aussitôt que notre 
but militaire sera atteint. Quand on est menacé comme nous 
le sommes et qu'on lutte pour ce qu'il y a de plus haut, on ne 
peut penser qu’à s’en tirer comme on peut! » 

Lointains souvenirs! Les assemblées ont la mémoire courte. 
Le Reichstag a salué M. de Bethmann-Hollweg d’applaudisse- 
ments aussi chaleureux le 12 décembre 1916 que le 4 août 1914. 
C’est qu'il aspire maintenant aussi passionnément aux bien- 
faits de la paix qu'il convoitait ardemment il y a huit 
mois le butin de la guerre. Peu Jui importe de rester logique 


1. Voir la note précédente. 
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avec lui-même. Dans les deux circonstances il est reconnais- 
sant au chancelier d’aller au-devant de ses vœux. Sur l’opinion 
allemande, l'effet cherché par les auteurs de la « déclaration 
de paix » du 12 décembre est atteint. L'est-il aussi chez les 
neutres”? 


Le premier des neutres visés était la grande république 
d'outre-Atlantique. Là vivent des millions d'Allemands natu- 
ralisés américains et de plus nombreux millions encore de 
sujets américains descendant d'émigrés allemands. Terre 
propice où la semence de la propagande germanique devrait 
magnifiquement lever. Et pourtant c’est de cette terre que 
partent quotidiennement des flottes de bateaux chargés de 
subsistances, de munitions, de canons, de matières premières 
ei de produits manufacturés de toute sorte à destination de la 
France, de l'Angleterre et de la Russie. Malgré les efforts les 
plus méthodiques et les plus tenaces des agents austro-alle- 
mands, diplomates officiels, émissaires secreis, espions, for- 
bans, professeurs, journalistes, financiers, cet afflux régulier 
vers les rives des Alliés n’a cessé de se produire. Les explo- 
sions dans les usines, les torpillages de bateaux, les excita- 
lions à la grève, les séductions et les menaces n'ont pu l'arrêter, 
ni mème le ralentir. A Vienne et Berlin l’on s'était flatté que 
l'élection présidentielle de 1916 fournirait à la multitude des 
électeurs progermains l’occasion de faire triompher, grâce à 
l'appoint de leurs voix, un candidat sinon favorable à l’Austro- 
Allemagne, du moins hostile à l'exportation des articles de 
guerre. Une campagne acharnée fut menée en ce sens. Mais. 
Ô surprise! les candidats choisis par les deux grands partis, 
MM. Wilson et Hughes, surenchérirent d’indifférence dédai- 
gneuse à l’égard des progermains et d'affectation de sympa- 
thie pour les peuples victimes d’agressions injustifiées. Le 
troisième candidat, M. Théodore Roosewelt, resté en minorité 
à la Convention républicaine, fulminaït contre l'Allemagne, 
et le principal article de son programme était la protestation 
contre la violation de la neutralité de la Belgique. Il se retirait 
finalement, mais après s’être assuré que M. Hughes, en faveur 
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de qui 1l se désistait, soutiendrait dans une certame mesure 
l’idée qui lui était chère. 

Toute chance d'appui ou de neutralité bienveillante était 
perdue pour l'Allemagne aux États-Unis. I ne restait plus 
qu'à tenter de se concilier, en vue de la paix, le président 
Wilson à qui sa réélection du 4 novembre, quoique pénible 
ment oblenue, conférait un nouveau prestige. Y eut-il des 
conversalions à cet effet entre le comte Bernstort, ambassa 
sadeur de Guillaume IT, M. Woedrow Wilson et M. Lansing, 
son secrétaire d'État? Le colonel House, confident du chef de 
l'État, en causa-t-il durant sa dernière mission confidentielle en 
Europe? On ne saurait l’affirmer. On doit seulement noter que, 
pendant des semaines, la presse austro-allemande, celle de 
Vienne surtout, publia des articles sur le Friedensplan du 
président Wilson. Le cabinet de Washington nie qu'il se soit 
concerté avec celui de Vienne ou de Berlin. Il affirme que sa 
note du 19 décembre est absolument imdépendante de celle 
du 12 et qu'il y a simplement coïncidence entre ces deux 
démarches à si court intervalle. Toujours est-il que, le 
20 décerbre, les représentants des États-Unis près des puis 
sances belligérantes et de plusieurs neutres, notamunent fa 
Suisse, l'Espagne et les États scandinaves, ont remis aux 
gouvernements près desquels ils étaient accrédités une note 
datée du 18 invitant les divers belligérants à faire connaître 
leurs conditions de paix « alin que nous puissions apprendre, 
lesnations neutres ainsi que les belligérantes, combien près es! 
le havre de paix auquel aspire le genre humain avec une aspt 
ration intense et croissante ». 

La note du 18 décembre n'est un modèle ni de clarté, m1 
d'élégance, ni de précision. Elle emploie successivement des 
termes contradictoires pour exprimer les idées directrices de 
l'auteur. Elle révèle un grand désir de voir les hostilités se 
terminer et un grand embarras dans la manière d'ouvrir des 
pourparlers. Elle affecte de mettre lous les belligérants sur le 
même pied et de leur prêter des intentions analogues. Fe 
invoque à la fois l'intérêt vital des États-Unis et leur désm 
téressement. « Le président, dit-elle, ne propose pas la paix ; 
et n'offre même pas de médiation. Il propose seulement que 
des sondages soient faits. 11 se sent complètement autorisé à 
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suggérer une OCCasion imméalate pour une Comparaison de 
vues relativement aux conditions qui doivent précéder ces 
altimes arrangements pour la paix du monde que tous désirent 
ct dans lesquels les nations neutres aussi bien que les belligé- 
rantes sont prêtes à jouer leur pleine part de responsabilité *.» 
En somine M. Wilson appelle les belligérants à son confessior- 
ral et il prie les autres neutres présumés intéressés de joindre 
ses prières aux siennes. 

Tel est le geste. Tors les pénitents convoqués au saimt tribu- 
al ne l'mterprètent pas de la mêrie manière. Ceux qui se 
sentent la conscience pure se montrent scandalisés de la pro- 
miscuité qu'on leur offre. Les victimes n’admettent pas qu'on 
es mvite à s'asseoir sur le même banc que les bourreaux. La 
Belgique en particulier s'indigne d’un pareil rapprochement. 
Fin Amérique même, d’éminents citoyens manifestent la même 
mdignation. Dans tous les pays alliés et chez beaucoup de 
scutres, on fait ressortir le contraste entre l'ardeur subite du 
président Wilson à prêcher « la formation d'une ligue des 
nations pour assurer la paix et la justice dans le monde » et 
son Impassibilité persistante pendant vingt-neuf mois devant 

violation des traités les plus solenuels par l'Allemagne et 
lAutriche-Hongrie, devant l'agression contre la Serbie en 
dépit des propositions d'arbitrage formulées officiellement 
par a Serbie ct Ta Russie, devant l'invasion traîtresse de la 
Belgique el du Luxembourg, et l'attaque brusquée contre la 
France, Comment la future « ligue des nations » vaudrait-elle 
mieux que les ligues pacifiques créées aux conférences de la 
Have, et sauclUonnées par des conventions portant la signa- 
ture des États-Unis? M. Lansing donne une explication qui 

€ concorde guère avec l'étalage de beaux principes de la 
note. 1 déclare le 21 décembre que la situation devient de plus 
en plus critique, que les États-Unis touchent « au bord de Ja 
Luerre : el qu'ils ont le droit de connaître exactement ce que 
cherche chaque belligérant afin qu'ils puissent régler leur con- 
cute pour l'avenir. Ces mots ne peuvent avoir qu'un sens dans 


7 3. Nous donnons ici une traduction littérale dr texte officiel anglais, Les 
:aductions en français ont été rédigées séparément par les ambassades et légations 
«#aéricaines dans les capitales où celles ont lhabitude de faire leurs conumuni- 
ctrons en français, 
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la bouche du secrétaire d’État, à savoir que le président Wilson 
vase trouver incessamment en face de ce dilemme : ou rompre 
avec l’Allemagne qui reste muette sur les satisfactions deman- 
dées antérieurement par le cabinet de Washington au sujet 
des crimes et dommages causés par les sous-marins allemands 
et qui s’apprête à intensifier la guerre sous-marine, ou bien 
subir l’humiliation des fins de no»n-recevoir. M. Lansing ne 
semble pas envisager cette dernière hypothèse. Alors la note 
du 18 décembre est d’un médiocre secours pour les auteurs 
de celle du 12. Elle semble plutôt destinée à dégager la res- 
ponsabilité du gouvernement américain vis-à-vis des électeurs 
pour le cas où un conflit deviendrait inévitable. 

Un second neutre s’est ébranlé aussitôt après la publica- 
tion de la note américaine. Le 22, le Conseil fédéral suisse 
fait déclarer aux gouvernements des États belligérants que la 
Suisse « aspire à la paix », qu'elle « est disposée, elle aussi, 
à jeter les fondements d’une collaboration féconde entre les 
peuples. et qu'elle s'estimerait heureuse de pouvoir, même 
dans la plus modeste mesure, travailler au rapprochement des 
nations en guerre et à l'établissement d'une paix durable 
La sincérité de cette note, publiée le 23 décembre, est évidente. 
La Suisse souffre de la guerre et en souhaite vivement la fin. 
Elle « saisit avec joie l'occasion d'appuyer les efforts du prési- 
dent des États-Unis d'Amérique ». Mais on peut se demander 
si le Conseil fédéral n’est pas heureux de rendre en même temps 
un service à l’Allemagne dont il dépend pour une partie du 
ravilaillement national, ainsi que pour le renouvellement du 
traité de commerce expirant le 30 avril 1917. De plus, de Vienne 
et de Berlin, on a fait savoir qu’on verrait avec plaisir le grand 
Congrés mondial se réunir à Berne sur l'invitation du Conseil 
fédéral suisse. La Confédération helvétique, tout en adhérant 
avec empressement à la suggestion de la Confédération de 
l'Amérique du Nord, semble ici faire concurrence à sa grande 
sœur. Car M. Wilson désire fort probablement conserver les 
bénéfices de son initiative. L’ambition de figurer en arbitre 
dans les conflits internationaux est également tenace à la 
Maison Blanche et au Palais de la Bundesgasse, Malheureu- 
sement les titres moraux pour jouer ce rôle ne semblent 
pas meilleurs dans un endroit que dans l’autre. Au mois 
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d'août 1914, devant l’irruption des Allemands en Belgique et 
au Luxembourg, deux pays dontlaneutralité permanente était 
euregistrée dans les traités comme celle de la Suisse, le Conseil 
fédéral, comme M. Wilson, est demeuré immobile et muet. 
Le 1er janvier 1915, le président de la Confédération, M. Motta, 
n’est sorti de ce silence que pour exprimer au ministre du roi 
Albert, en tête en tête, «le vœu que la Belgique soit restaurée 
dans la plénitude de son indépendance et de sa liberté ». 
C'est peu pour justifier le droit de s’interposer en champion 
de la justice et de l'humanité. Toutefois, il convient de recon- 
naître que le souhait du Conseil fédéral suisse de voir les hosti- 
lités cesser le plus tôt possible est d'autant plus légitime qu'il 
peut craindre de les voir s'étendre à l’improviste sur le terri- 
toire même de la Confédération. 

Les trois États scandinaves étaient de ceux dont l’Alle- 
magne désirait le plus vivement l’adhésion aux « ouvertures 
de pourparlers de paix ». En ce temps de blocus sans merci, 
le rôle de leurs belles flottes de commerce est d’une importance 
de premier ordre. La Suède était particulièrement travaillée 
par la propagande germanique. Néanmoins, elle n’a pas pris 
isolément position. Conformément sans doute à des arran- 
gements concertés avec le Danemark et la Norvège dans les 
conférences scandinaves tenues précédemment à Stockholm 
et à Copenhague, les trois États ont fait à M. Wilson une 
réponse identique publiée le 31 décembre. On n’y trouve 
rien de nature à encourager la Germanie : 


Tout en restant désireux d’éviter toute immixtion qui pourrait 
froisser des sentiments légitimes, le gouvernement. du roi peunserait 
manquer à ses devoirs envers son peuple et envers l'humanité tout 
entière s’il n’exprimait pas sa sympathie la plus profonde pour tous 
les efforts qui pourraient contribuer à mettre un terme à l’accumula- 
tion progressive des souffrances et des pertes morales et matérielles ; 
il s’adonne à l'espoir que l'initiative du président Wilson aboutira à 
un résultat digne de l’esprit élevé dont il s’est inspiré. 


C’est digne et courtois, mais c’est tout. 

Guillaume IT, plus encore peut-être Charles I escomptaient 
un bon mouvement du roi d'Espagne. Par sa famille et par 
le Saint-Siège, le successeur de François-Joseph I pensait 
émouvoir Alphonse XIII, Cependant le cabinet de Madrid 
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se tient sur une plus grande réserve que les gouvernemenis 
suisse et scandinaves. IT répond, le 28 septembre, que «la noie 
américaine et les impressions diverses qu'elle à produites 
. étant déjà connues, la démarche à laquelle les États-Unis 
invitent l'Espagne n'aurait aucune efficacité, étant donné 


“ surtout que les empires centraux ont déjà exprimé leur 
: ferme intention que les conditions de la paix soient cou: 
AY certées entre les seules puissances belligérantes. » 


Fr! Dans l'intervalle, en effet, les Parlements et les chefs de 
+ : gouvernement ont parlé. En France, en Angleterre, en Russie, 

en Italie, tous les personnages qualifiés ont déclaré en termes 
g. catégoriques que la « proposition de paix allemande » n’était 
qu'un piège et que tous les Alliés solidaires combattraient 
jusqu'à la victoire qui leur assurerait les restitutions, répara- 
tions et garantiès nécessaires. Les uns et les autres ont décliné 
‘ toute médiation dans l'état actuel des choses. Mais, dans 
leur empressement à flatter le président Wilson, l'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie ont commis une imprudence. Elles se 


2 sont hâtées de lui répondre dès le 27 décembre eu le remerciant 
F4 de sa « généreuse propôsition »et de ses «nobles suggestions » 
4 Seulement elles ont déclaré en même temps que les échanges 
\ 2 de vues devaient s'effectuer entre les seuls belligérants. En 


conséquence elles ont « proposé la réunion immédiate des 
délégués des États belligérants dans un endroit neutre » et 
remis « après la fin de la présente guerre des nations » le 
4 moment « de collaborer avec plaisir et sans réserve avec les 
= États-Unis ». C'était mal reconnaître l'initiative américaine 
À Mais c'était un procédé bien allemand. 





+ 
+ * 





On constaie ici la contradiction fondainentale qui vicie 
toutes les démarches des empires centraux. Ils prétendent 
arrêter l’effusion du sang et les calamités de la guerre, sauver 
la civilisation européenne, rendre les peuples aux labeurs 
féconds, et ils sollicitent à cet effet le concours des neutres. 
Mais, dès que les neutres, unissant leur voix à la leur, accourent 
pour participer à cette grande tâche humanitaire, l’ Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie, tout en les embrassant, les prient de 








































e 0 
LES OFFRES DE PAIX 671 


rester bien sages dans un coin et d’assister de loin aux conver- 
sations entre les belligérants. C’est qu’elles se trouvent dans 
l'impossibilité non seulement de publier &gurs conditions de 
paix, mais a’en faire connaître confidentiellement l’ensemble 
à qui que ce soit. Leur modération ostentatoire dissimule 
d'énormes appétits dont la révélation scandaliserait et inquié- 
terait le monde. Leur seul moyen de satisfaire ceux-ci dans la 
mesure où l’état des conquêtes provisoires le permet consiste 
à manœuvrer diplomatiquement les ennemis comme ils ont 
trop souvent réussi à les manœuvrer militairement, c'est-à-dire 
à les mettre hors de cause l’un après l’autre. La campagne 
comporte plusieurs séries d'opérations. Nous assistons à la 
première. 

Ïl s’agit tout d’abord d'obtenir a complicité des neutres 
présumés bien disposés et l'isolement des autres. Le principe 
des échanges de vuesentre helligérants une fois admis, l’Austro- 
Allemagne ne présenterait pas davantage sa « carte de paix ». 
Elle entreprendrait séparément chacun des ennemis en fei- 
gnant un désir particulier de s'entendre avec lui. Dans ce 
dessein les rôles seraient répartis entre les hommes politiques 
des deux empires ayant eu des relations personnelles dans 
les États alliés et passant pour nourrir à l'égard de ces der- 
aiers des sentiments amicaux. Dans cet ordre d'idées, on 
ue négligerait le concours de personne, même des individus 
les plus tarés. On préparerait Favant-paix coinine on à orga- 
nisé l’avant-guerre. On installerait sur des points bien situés 
des plates-formes diplomatiques jour l'artillerie lourde du 
prince de Bulow et de M. de Bethmann-Hollweg. Qui sait s’il 
n’en existe pas déjà quelques-unes bien bétonnées et nivelées? 
Le travail de dislocation des gros ouvrages de résistance une 
fois accompli, o1. : rocéderait à des attaques, foudroyantes ou 
insinuantes, sur les tranchées des congressistes les plus faci- 
lement abordables. Les provisions de gaz asphyxiants ne 
manquent ni à la Wilhelmstrasse, ni au Ballplazt, ni à Sofia. 
ni à la Sublime Porte. Ils ont déjà réussi si souvent à rendre 
sourds et aveugles les diplomates de la Quadruple Entente 
que leur action ne serait certainement pas sans conséquences. 
Alors, avec un peu de rouerie et de brutalité, il y auraït chance 
de parverir au cœur de la place. On n’enièveraii pa: d'un 
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; ; coup le grand instrument diplomatique final. Mais on avan- 
174 cerait protocole-secret par protocole secret. Et, lorsqu'on se 
Ë 


réunirait en séancéplénière autour du tapis vert pour prendre 
acte des résultats acquis, on s’apercevrait que plusieurs 
congressistes ont changé de camp. 

2e Depuis l’échec de son attaque brusquée de 1914, le vrai 


El: « but de guerre » de l’Austro-Allemagne est la paix séparée. 
R {l Tous les peuples et tous les gouvernements alliés le sentent. 
L. - Leurs réponses du 31 décembre à la note allemande et du 
k 1 10 janvier à la note américaine attestent leur clairvoyance et 
: 15 leur volonté. « Ce n’est pas sur la parole de l’Allemagne que 
A la paix, rompue par elle, peut être fondée », dit la note du 
4 31 décembre. « Les Alliés sont déterminés, chacun et solidai- 


É | . rement, à agir de tout leur pouvoir et à consentir tous les 
‘AN sacrifices pour mener à une fin victorieuse un conflit dont ils 
A sont convaincus que dépendent non seulement leur propre 
16 salut et leur prospérité, mais l’avenir de la civilisation même. » 
| Ainsi se termine la note du 10 janvier. Il n’est pas d’autre 
conclusion possible. 


PTS 


AUGUSTE GAUVAIN 


Î 15 janvier 1917. 


Post-scriptum. — L'’exposé lu le 22 janvier par le président Wilson 

devant le Sénat américain ne contredit point la note du 18 décembre. 

Il en est le commentaire et le complément. Sa forme insolite et quel- 

ge ‘ ques-unes des idées qui y sont développées sont de nature à choquer 

le public eurcpéen. Mais les lecteurs de ce côté-ci de l’Atlantique ne 

doivent pas oublier que M. Wilson s’adresse tout d’abord aux Améri 

cains. On ne comprendrait rien à un pareil manifeste si l’on voulait 
Vétudier comme un document diplomatique ordinaire. 
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EN ITALIE PENDANT LA GUERRE, 
par Jules Destrée. 


Les lecteurs de Ja Revue de Paris n'ont pas oublié 
le vivant portrait que l'auteur de ce livre à tracé 
de M. Luzzalti. Les pages où il a noté ses impres- 
sions sur l'Italie en guerre s'inspirent de la mème 
curiosité pour la vie politique italienne, de la mème 
ympathie pour le peuple latin : qu'il fasse un pèle- 
rinage à Ja colline d’Assise, en artiste épris de 
l'harmonie des paysages ombriens, ou qu'il décrive 
l'enthousiasme de Rome l'anniversaire dela décla- 
ration de guerre, M. Destrée, citoyen d’un pays 
aui a souffert pour le droit, comprend et fait com- 
prendre la puissance de l'idéalisme italien qui a su 
triompher des intrigues étrangères pour défendre 
la cause commune des Alliés, 


LE CORTÈGE DES VICTIMES, 
par Noëlle Roger. 

Trois villes suisses, Schaffouse, Zurich st Genève, 
se sont partagées la tâche humaine et généreuse 
d'accueillir et de réconforter les rapatriés français 
des pays envahis. Des scènes émouvantes sy 
déroulent au passage du « cortège des victimes. » 
Mme Noëlle Roger nous dépeint l’arrivée et le 
séjour de ces pauvres gens qui ont dû quitter leur 
foyer pour rentrer dans leur patrie: riches cu 
pauvres, jeunes ou vieux, bourgeois, ovvriers, 
paysans s’indignent, se désolent ou se résignent. 
Mais chez tous ces malheureux, habitués aux durs 
traitements ae l'ennemi, l'hospitalité suisse pro- 
voque une émotion reconnaissante. 


LÉGENDES DE LA GUERRE DE FRANCE, 
par Saint-Georges de Bouhélier. 


Il Y a dans les poèmes de M. Saint-Georges de 
Bouhélier un sentiment profond de cette 
pitié du royaume de France » qui nous rend dou- 
actuelle la parole historique de 
Héroïne. L’enthousiasme sv manifeste aussi, el 


grand - 
loureusement 


l'expression poétique se hausse jusqu'à un lyrisme 
sincère, Plusieurs de ces morceaux ont été applau- 
dis justement à la Comédie-Française. Les lecteurs 
leront à Ja poésie de M. Saint-Georges de Bouhé- 
lier un accueil aussi favorable que les spectateurs. 
Ces Légendes enrichiront d’une contribution haute- 
ment appréciable la littérature de la guerre. 


LIVRES NOUVEAUX 





LA CASA SECA, 
jar Camille Mallarmé. 


(est e1 


Espagne que se passe l'action de ce 
roman, mais dans une région de l'Espagne qui 
jusqu'à présent, à cause de sa sauvagerie, a été un 
peu délaissée par les touristes et les écrivains : la 
Manche, palrie de Don Quichotte. Les sierras 
noires et les plaines ardentes de soleil servent de 
cadre à une histoire d'amour farouche et à des 
scènes de mœurs provinciales, dont on devine Ja 
vérité au frémissement de vie qui s'en dégage, Ni 
le relief, ni la couleur ne manquent à ce livre, 
Vune belle äpreté et d'un accent original. 


LES PAYSAGES LITTÉRAIRES, 
par Gabriel Faure. 

Ces paysages évoquent le souvenir de Stendhal à 
Grenoble, de Chateaubriand en Italie, de Lamar 
tine au vallon du Grand-Lemps. M. Faure nous 
conduit aussi au tombeau de Pétrarque, en Vénétie, 
sur les pas de George Sand, à Coppet dans la 
maison de madame de Staël, Il y a grand piaisir à 
voyager avec un guide qui est à la fois érudit et 
poète, et qui sait si bien nous faire sentir lharmo- 
nie des lieux charmants avec les œuvres célèbres 


qu'ils inspirérent, 


LA POLOGNE D’HIER ET DE DEMAIN, 

par Stanislas Posner. 

L'auteur de cette brochure s’est attaché à mon- 
trer par la géographie et l'histoire que la Pologne 
réalise les conditions essentielles d’une vie auto- 
nome : 
commun aux habitants ; dans le passé elle a Tutté 
pour son indépendance, dans Favenir elle est 
capable de retrouver une vie nationale, si la diplo- 


territoire, ressources économiques, idéal 


matie des Alliés a la sagesse de Iuirerdre l'existence 
politique. 
VAILLANTE PASSION, 
pai I. de Givry. 
C'est le récit 
déroule dans les coulisses de la politique. Les 


d'une erise sentimentale qui se 


succès et les épreuves alternent dans la carrière 
d’un journaliste sincèrement épris de sa profession 
et qui trouve dans une affection féminine le récon 
fort el encouragement qui aident à son triomphe 
final. Le livre est écrit avec un louable souei de 
tenue littéraire, 
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